我五岁生日收到一个诡异木娃娃，当晚就不翼而飞。此后每年生日，

它都会准时出现在我家门口。直到十八岁那年，

快递盒里多了一张字条：“该把心脏还给我了。”对门阿姨举刀逼近时，

我认出娃娃身上的刀痕是她女儿刻的。她尖叫着跳下阳台后，

我回头看见父母脸上诡异的微笑。突然想起，当年移植手术的器官来源报告上，

签字的医生姓陈。——和我母亲婚前的姓氏一模一样。————————门铃炸响的时候，

我的心也跟着狠狠一抽，像被一只冰冷的手攥住了。又来了。毫无悬念。

今天是我十八岁生日。蛋糕上的蜡烛刚吹灭不久，空气里还弥漫着廉价奶油的甜腻。客厅里，

我爸刘建军正笨拙地试图把生日歌的调子哼得更准一点，

我妈周雅则忙着在厨房冲洗沾满奶油的盘子，水声哗哗。一派热闹温馨的假象。

门铃就是在这片虚假的温馨里，像个不速之客，蛮横地撕开了一切。我几乎是弹起来的，

动作快得带倒了椅子，发出一声刺耳的刮擦声。后背瞬间爬满冷汗，黏腻冰凉。“甜甜？

”我爸的声音从客厅传来，带着点被打断的不悦，“谁啊？去开下门！”我站在原地没动，

手脚冰凉，血液似乎都凝固在了指尖。喉咙发紧，一个音节也吐不出来。不是快递员，

我知道。那种精准踩在生日节点上的门***，

那种混合着廉价纸箱和某种陈腐木头特殊气味的预感，已经折磨了我整整十三年。它又来了，

像一个甩不脱的诅咒，再次降临。“这孩子，傻站着干嘛？”我妈擦着手从厨房探出头，

眉头习惯性地蹙着，眼角的皱纹似乎又深了几分，“生日呢，兴许是送蛋糕的？快去开门，

别让人等！”她的催促像针，扎在我僵硬的神经上。我挪动灌了铅似的双腿，一步，一步，

蹭到门边。指尖触到冰凉的门把手，那寒意直透骨髓。我深吸一口气，猛地拉开了门。

外面空无一人。只有昏黄的楼道灯，在头顶有气无力地亮着。惨淡的光线下，

一个四四方方的快递纸箱，端端正正地摆放在我家门口正中的位置。那么刺眼。熟悉的尺寸。

熟悉的没有任何寄件信息的空白面单。唯一醒目的，是那行手写的字迹，歪歪扭扭，

却带着一种令人头皮发麻的执着：“送甜甜的生日礼物。”十三年了，这行字从未变过。

像一个恶毒的仪式，准时准点，分秒不差。我猛地弯腰，几乎是扑过去，

一把将那个轻飘飘的纸箱死死抱在怀里。心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。

我像做贼一样，飞快地扫了一眼对门那扇紧闭的、油漆斑驳的防盗门。门上的猫眼，

似乎比平时更幽暗了一些。一股寒意顺着脊椎爬上来。“什么东西啊？神神秘秘的。

”我妈的声音在身后响起，带着浓重的不耐烦。她不知何时也走到了门口，

身上还系着那条印着小花的旧围裙。“没…没什么！”我几乎是尖叫出声，

声音尖利得把自己都吓了一跳。我抱着那个轻飘飘却又重逾千斤的盒子，

像抱着个随时会引爆的炸弹，侧身挤过我妈，逃也似的冲向自己的房间。“砰”的一声，

房门被我用力关上，反锁。背靠着冰冷的门板，我才敢大口喘气。

客厅里传来我爸模糊的嘟囔，似乎在抱怨我的不懂事。世界被隔绝在外。

房间里只剩下我和那个纸箱。书桌上的台灯散发着昏黄的光晕，将这狭小的空间勉强照亮。

我颤抖着，把那个散发着不祥气息的纸盒放在书桌正中央。手指哆嗦着，

指甲几次划在胶带上，却使不上力。那层薄薄的胶带，此刻像一道坚固的封印。终于，

“刺啦”一声，胶带被撕开。我猛地掀开盖子。

一股混合着旧木料、尘埃和某种难以言喻的阴冷气息扑面而来。它躺在那里。依旧是那张脸。

粗糙打磨的木头，涂着劣质的、惨白的颜料。脸颊上两团生硬僵硬的圆形腮红，

像凝固的血块。眼睛是两个空洞的黑窟窿，深不见底，仿佛能把人的魂魄吸进去。

嘴唇则被刻成一道向上弯起的弧线，勾勒出一个极其怪异、极其恶毒的笑容。

穿着褪色的、样式古怪的碎花小布裙，布料的边缘已经磨损起毛。

正是那个从我五岁生日那天起，就如跗骨之蛆般缠上我的——诡异木娃娃。十三年了，

它每年都准时出现，带着一模一样的恐怖笑容。每次出现后不久，

又会像蒸发一样消失得无影无踪，无论我怎么翻找。它像个幽灵，

在我生命的年轮上刻下一道道恐惧的印记。剧烈的反胃感猛地涌上喉咙。我捂住嘴，

强压下那股酸水，视线却死死钉在娃娃那张令人作呕的脸上。恐惧像冰冷的藤蔓，

缠绕住四肢百骸。为什么？为什么偏偏是今天？为什么非要在我成年的这一天，再次出现？

就在我几乎要被这重复的恐惧彻底压垮时，眼角的余光猛地捕捉到一丝异样。

娃娃僵硬的手臂下面，似乎压着什么东西。不是往年空荡荡的盒子底部。

一张折叠起来的、边缘有些磨损的纸条，静静地躺在那里。我的呼吸骤然停滞。

一股前所未有的、冰冷彻骨的寒意，顺着脊椎猛地窜上头顶，几乎要冻结我的思维。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地松开，在胸腔里疯狂地、无序地乱撞起来。

咚咚咚……那声音在寂静的房间里异常清晰，震得我耳膜生疼。手指僵硬得如同不属于自己。

我几乎是屏着呼吸，用尽全身力气，才控制着那两根颤抖的指尖，

小心翼翼地从娃娃冰冷的木头手臂下，抽出了那张纸条。纸张很薄，

带着一种陈旧的、发黄的质感。我颤抖着将它展开。上面只有一行字。

是用那种廉价的、颜色深得发褐的圆珠笔写的。笔迹歪歪扭扭，

透着一股压抑到极致的疯狂和恨意，每一笔都像是用尽了全身力气刻上去的，力透纸背：“，

该把心脏还给我了。”轰——！大脑瞬间一片空白。所有的声音，窗外模糊的车流声，

客厅里父母压低的话语声，甚至我自己粗重的呼吸和疯狂的心跳声，都消失了。

世界陷入一片死寂的真空。心脏还给她？还给她？！纸条上的字像烧红的烙铁，

狠狠烫在我的视网膜上，烫进了我的灵魂深处。

一个被刻意遗忘、尘封在记忆最黑暗角落的碎片，伴随着尖锐的剧痛，猛地炸开！

冰冷的无影灯。刺鼻的消毒水气味。喉咙里插着管子无法呼吸的窒息感。

还有……还有手术前，医生疲惫却带着一丝庆幸的声音，

隔着口罩沉闷地传来：“……找到了！一个意外去世的小女孩，

配型非常成功……甜甜有救了！”意外去世的小女孩……心脏……还给她？！

纸条从我瞬间失去所有力气的指间滑落，轻飘飘地掉在桌面上。我踉跄着后退一步，

后背重重撞在冰冷的门板上，发出沉闷的响声。冰冷的门板也无法阻止我身体的剧烈颤抖，

像一片狂风中的枯叶。“甜甜？甜甜！你在里面搞什么鬼？开门！

”我妈急促的拍门声和带着怒气的喊叫，穿透了门板，像锥子一样扎进我混乱的脑海。

“我…我没事！”我听到自己的声音在尖叫，尖锐得不似人声，

带着无法掩饰的、濒临崩溃的哭腔，“别进来！别管我！

”门外的拍打和质问声似乎停顿了一下，随即更加激烈。我爸也加入了进来，

声音里充满了烦躁：“刘甜甜！你发什么疯！开门！”我死死地抵着门，

全身的力气都用在了这里，仿佛这扇薄薄的门板是我和外面那个“正常”世界的唯一屏障。

不能让他们进来！不能让他们看到这个娃娃！不能让他们看到那张纸条！

那个“还心脏”的恐怖宣告！混乱的思绪在恐惧的泥沼里疯狂挣扎。是谁？到底是谁？

谁送来的娃娃？谁写的纸条？谁……想要我的心脏？对门！这个念头像一道惨白的闪电，

瞬间劈开了我混乱的脑海！那个永远紧闭的、油漆斑驳的防盗门！

那个幽暗的、仿佛永远有只眼睛在窥视的猫眼！那个姓陈的阿姨！陈玉梅！她搬来的时候，

好像……好像就在我做完心脏移植手术不久之后？记忆模糊得像隔着一层浓雾，但那扇门，

那个沉默寡言、眼神总是阴郁躲闪的女人，却异常清晰地浮现出来！是她！一定是她！

那张纸条！那个“还心脏”的指控！那个每年准时出现的、如同索命符咒般的娃娃！

所有的线索，所有的恐惧，瞬间都指向了那扇紧闭的对门！

一股混杂着极度恐惧和某种破釜沉舟般的疯狂勇气，猛地冲上头顶。

巨大的危机感像一只冰冷的手扼住了我的喉咙，几乎让我窒息。

但另一种更强烈的、被逼到悬崖边的绝望，却催生出一股蛮力。我要活下去！我不能死！

“爸！妈！救命！！”我用尽全身力气，朝着门外凄厉地嘶喊，

声音因为极度的恐惧而扭曲变形，“是对门！是陈阿姨！她要杀我！她要我的心脏！！

”门外的拍打声和叫骂声，在我这声撕心裂肺的尖叫中，诡异地、突兀地停止了。死寂。

令人窒息的死寂。仿佛连空气都凝固了。时间停滞了那么几秒，或者几分钟？我分辨不清。

只能听到自己擂鼓般的心跳，在死寂中狂跳，撞击着肋骨，震得耳膜嗡嗡作响。“……甜甜？

”我妈的声音再次响起，隔着门板，透着一股奇怪的、近乎刻意的平静，

甚至带着一丝不易察觉的……疲惫？“别胡说八道！陈阿姨怎么会……你肯定是吓糊涂了！

做噩梦了吧？快开门，让妈看看！”做噩梦？吓糊涂了？那纸条还冰冷地躺在桌上！

那娃娃还带着恶毒的笑容看着我！“不！不是梦！是真的！”我尖叫着，

泪水不受控制地汹涌而出，混合着巨大的恐惧和一种被最亲近之人背叛的冰冷绝望，“纸条！

娃娃！就在桌上！她写了！她要我把心脏还给她！爸！妈！救救我！开门啊！！

”我用拳头疯狂地捶打着门板，用身体去撞，像一头陷入绝境的困兽。“好了好了，甜甜，

别闹了！”我爸的声音响起，带着一种极力压抑的烦躁和不耐烦，

还有一丝……我从未在他声音里听过的、令人毛骨悚然的冷漠。“什么心脏不心脏的！

胡言乱语！陈阿姨人好着呢，平时还给你送吃的！我看你是最近学习压力太大，出现幻觉了！

快开门！再不开门我踹了！”幻觉？送吃的？记忆的碎片猛地刺入脑海。是的，

陈阿姨是送过吃的。一些手工做的、样子不太好看的点心。我妈每次都会收下，然后转头，

当着我爸的面，面无表情地扔进垃圾桶。她当时说什么来着？“脏，别碰。

”“不…不是幻觉……”我的声音已经嘶哑，力气在巨大的恐惧和绝望中迅速流失，

身体顺着门板无力地滑坐到冰冷的地板上，蜷缩起来，抖得像风中的残烛。

“是真的……娃娃……纸条……她女儿……我的心脏……”我语无伦次，

巨大的恐惧扼住了我的喉咙。门外，彻底没了声音。没有安抚，没有担忧的询问，

甚至连不耐烦的斥责都没有了。绝对的、死一般的寂静。他们……走了？

这个认知像一盆冰水，从头浇到脚。彻骨的寒冷瞬间冻结了血液。为什么？为什么他们不信？

为什么他们不救我？难道……难道他们知道什么？

遗忘的“意外去世的小女孩”……那个精准匹配的心脏……一个更加黑暗、更加恐怖的念头，

如同深渊里探出的冰冷触手，悄然缠上了我的心脏。我不敢再想下去。

极致的恐惧让我暂时失去了思考的能力，只剩下最原始的、对生存的渴望。

就在这时——“嗒。”一声极其轻微、却清晰无比的声响，从客厅方向传来。

像是……门锁被轻轻拨开的声音？不是我家大门的方向。是……入户门里面，

通向楼道的那道锁？我浑身的汗毛瞬间倒竖！血液仿佛瞬间冻结！

他们……他们把门锁打开了？！给谁？给陈阿姨？！巨大的恐惧像一只冰冷的手，

瞬间扼住了我的喉咙，掐断了我所有的声音。我蜷缩在门后，死死捂住自己的嘴，

牙齿深深陷进下唇，尝到了浓重的血腥味。不能出声！绝对不能出声！死寂。

令人窒息的死寂重新笼罩了整个屋子。客厅里没有脚步声，没有父母的说话声，什么都没有。

仿佛刚才那声轻微的“嗒”，只是我过度紧张产生的幻听。时间一分一秒地流逝，

每一秒都像一个世纪那么漫长。恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕着我的心脏，越收越紧。“咔哒。

”又一声轻响。这一次，无比清晰！是金属门锁被从外面轻轻拧开的声音！我家大门，

被打开了！一股混杂着楼道尘埃和陈腐气息的冷风，无声无息地灌了进来。

我蜷缩在卧室门后，身体僵硬得如同石雕，连指尖都无法动弹。

心脏在胸腔里疯狂地、无序地撞击着，那声音大得似乎能震碎我的耳膜。

冷汗浸透了后背的衣衫，黏腻冰凉。我死死咬住下唇，血腥味在口腔里弥漫开，

提醒着我保持清醒。来了……她真的来了……没有脚步声。客厅里一片死寂。

那个“东西”……那个索命的人，像是融化在了黑暗中，悄无声息地潜入了进来。

极度的恐惧像一张密不透风的网，将我紧紧包裹。但在这令人窒息的黑暗里，

另一种更加强烈的念头却像微弱却顽强的火苗，挣扎着燃烧起来——我要看！我要知道是谁！

死也要死个明白！求生的本能压倒了恐惧。我屏住呼吸，用尽全身残存的力气，

极其缓慢、极其轻微地，将身体一点点挪动。眼睛，小心翼翼地，

对准了门板下方那道狭窄的缝隙。缝隙外，是客厅昏暗的光线。首先看到的，是一双鞋。

一双非常旧的、女式的、深蓝色的塑料拖鞋。鞋底边缘磨损得厉害，沾着一些干涸的泥点。

它就停在我的卧室门外，距离门板，只有不到半步的距离！穿着这双鞋的脚，

就那么静静地站着，一动不动。我的呼吸瞬间停止！心脏似乎也停止了跳动！时间凝固了。

不知道过了多久，也许只是一秒，也许是一个世纪。那双脚，动了。没有走向客厅深处，

没有走向我父母的卧室方向。它们极其缓慢地、无声无息地，朝着我的卧室门……转了过来！

正对着门缝！我的视线猛地向上抬！深蓝色、洗得发白的廉价化纤裤子。

一件同样陈旧、同样洗得发白的碎花短袖上衣。衣服下面，是瘦削得几乎脱形的身体。然后，

是脸。那张脸！惨白！毫无血色！像一张揉皱后又勉强展开的、浸泡了太久的白纸。