第2章 蓝色文件夹里的第二张纸
林骁抱着它穿过写字楼大堂时，保安照例抬眼扫了一下，目光停在那张被雨水泡软的离职证明上，又很快移开。
旋转门把室外的潮热推过来，他才发现自己外套的左肩湿了一大片，像被谁按了一个冰手印。
他先去了最近的垃圾桶，把工牌丢进去。
塑料壳撞击桶壁发出轻响，没引起任何人注意。
然后他在喷泉台阶上坐下，打开手机里的计算器，把N+1的补偿金、上个月的加班费、以及没休完的年假折现全部输进去。
数字跳出来的瞬间，他下意识屏住呼吸——够交半年房租，或者还掉信用卡分期，或者撑到下一份工作，但不够同时做这三件事。
屏幕顶端弹出一条微信，备注是“妈”：骁骁，今天发工资了吗？
别忘了给你爸买药。
他关掉聊天框，把屏幕朝下扣在膝盖上。
喷泉的水花被风刮过来，落在他袖口，像细小的倒计时。
离写字楼两百米有一家连锁咖啡店，门口贴着“今日特价：美式九块九”。
林骁推门进去，空调冷气混着咖啡豆的焦香扑在脸上。
他选了最角落的位置，把纸箱搁在脚边，点了一杯最便宜的美式。
店员找零时，他把那枚硬币立在桌面上，用食指轻轻一拨——硬币旋转，发出嗡嗡的细响，最终倒下，滚进糖包盒的缝隙里。
咖啡很苦，但足够热。
他双手捧杯，让温度透过纸壁渗进掌心。
店里人不多，前排两个穿正装的男人正在低声交谈，语速很快，词汇密集：预算、ROI、裁员名单。
林骁听了一会儿，意识到他们来自隔壁那栋大楼，正在复盘上午的“优化”流程。
其中一人说：“产品A的测试组全砍，留一个实习生顶锅，便宜又听话。”
另一人笑：“实习生也干不了多久，等她反应过来，早找好下家了。”
林骁低头喝了一口咖啡，舌尖被烫得发麻。
他想起小姑娘掉在他工位上的那滴眼泪，忽然觉得喉咙发紧。
他打开邮箱，把那封未知发件人的邮件重新点出来——正文只有一句话：“如果你想知道为什么被裁，今晚七点，地下停车场B4，车牌京A·Y8176。”
没有落款，没有附件，邮件的发送时间是上午9:31，也就是他签完蓝色文件夹后的一分钟。
林骁把邮箱切换到己删除，发现邮件同步消失，像从未出现过。
他盯着空白的收件箱，指尖在桌面上敲了两下，最终按下截屏键。
咖啡喝完，他起身去洗手间，把外套脱下来挂在门后。
镜子里的自己脸色很差，眼底一片青。
他拧开水龙头，冷水冲在手腕上，细小的鸡皮疙瘩一路爬到后颈。
抬头时，他发现镜子左上角贴着一张泛黄的便利贴，上面写着：“别忘了带走你的梦想。”
便利贴的笔迹被水汽晕开，像是要化了。
回到座位，他打开纸箱，准备把离职证明折起来塞进钱包。
文件夹很薄，他以为只有一张纸，却在抽出时带出第二张——A4大小，没有公司抬头，打印着一串数字和字母：“Project-N / Initial Shares: 50,000 / Strike Price: 0.1 USD / Vesting: 4 yrs / Cliff: 1 yr / Grant Date: 2021-03-15”林骁的呼吸停了一拍。
那是他入职第一天签的期权协议副本，HR当时说“公司统一保管，离职自动作废”。
他明明记得自己没留底。
更奇怪的是，纸张右下角多了一行手写的小字，墨水还没干透：“1/3 己归属，未行权。”
他下意识把纸翻过来，背面空白。
再翻过去，数字依旧存在，不是幻觉。
他把纸对折，塞进牛仔裤后袋，和那张写着“月薪五千，梦想无价”的便利贴方块贴在一起。
手机震动，是前同事小赵发来的微信：“哥们，我听说测试组没了，你没事吧？”
林骁回复：“刚签完字。”
小赵秒回：“出来喝一杯？
老地方，我请。”
他犹豫了一下，打了两个字：“改天。”
发出去后，又补一句：“晚上有事。”
咖啡店的背景音乐切到下一首，是首老掉牙的励志歌，鼓点像心跳。
林骁弯腰把纸箱重新封好，发现底部压着一张名片——灰色底，烫银字，没有公司Logo，只有名字和手机号：“许隽 138-xxxx-8176”他想起邮件里的车牌尾号也是8176，指尖在名片边缘摩挲了两下，指腹沾到一点凸起的油墨。
走出咖啡店时，太阳己经完全出来，地面水汽蒸腾，像一层薄薄的雾。
林骁把外套搭在臂弯，纸箱夹在腋下。
路过便利店，他进去买了一包最便宜的烟和一个打火机，站在店门口拆封，抽出一支咬在齿间，没点燃。
烟纸被唾液浸湿，带着微苦的纸浆味。
他抬头看写字楼顶层，玻璃幕墙反射的光刺得眼睛发酸。
那里曾是他每天打卡的地方，现在与他再无关系。
口袋里的期权纸微微发烫，像一块烧红的炭。
他转身往地铁站走去，脚步比上午轻，却比上午稳。
在进闸机前，他把那支没点燃的烟丢进垃圾桶，低声说了一句：“七点见。”