姜少峰拄着檀木手杖走进来时，脚步慢得像是在丈量地板的每一道缝隙。
穿着深灰色短袖，左腿微瘸，每走一步，神经性疼痛就顺着大腿内侧窜上来一次。
他没坐前排，而是绕到角落的空位，掏出钢笔，在一张黄色便利贴上写下“王县长、李副院长、周会计”——参会名单刚念完，他己经记下所有人。
墙上的电子钟显示：9:43。
三十分钟验收，全程录像，不能出错。
他翻开第一份档案，眉头微动。
张大山，男，42岁，脑瘫二级，长期卧床。
化验单上肝功能指标齐全，数值标准得像打印出来的模板。
他又翻第二份、第三份……连续七个人，谷丙转氨酶都是48U/L，肌酐92μmol/L，连小数点后都一致。
不合常理。
医生的首觉在提醒他。
人在长期卧床状态下代谢缓慢，肝肾功能波动必然存在。
可这些数据，像是复制粘贴的。
他从公文包里抽出U盘，***投影电脑，调出三个月前县医院的原始扫描件。
对比画面一并列，会议室里响起低低的抽气声。
“这不对。”
姜少峰开口，声音不高，但足够清晰，“七个人，肝功能指标完全一致，连检测仪器批次号都一样。
县医院的设备上个月刚换，旧系统不可能生成新编号的报告。”
李副院长脸色变了：“姜主任，数据录入可能有误差，我们回头核实。”
“误差？”
姜少峰翻开另一叠材料，“这十七份档案里，有三位‘植物人’患者，上周还被记录为‘自主进食’‘能眨眼回应’。
可他们的吞咽反射测试评分是零。”
他顿了顿，目光扫过全场：“如果人己经失去意识，谁替他们签字确认康复训练完成？”
没人回答。
他从文件夹夹层抽出一个微型录音笔，按下播放键。
“……改两行数据，换两箱暖宝宝，不亏吧？”
女声带着浓重本地口音，“周老板说了，只要名单对得上，残联拨款照常。”
背景里，有轻微的机械运转声，规律而持续，像某种数控机床在切削金属。
会议室安静得能听见空调出风的声音。
王县长终于坐不住了，手指敲了敲桌面：“姜主任，这个问题我们内部处理就行。
今天是验收，别影响县里的评优进度。”
姜少峰没看他，而是转向墙上的摄像头，将十七份档案摊开在桌面，红笔圈出篡改痕迹，一条条念下去：姓名、年龄、残疾等级、造假项、原始记录差异。
最后，他说：“如果残疾人的命可以被P图，那我们的制度还剩下什么？”
他说这话时，左手无意识抚过发间那道浅褐色的烫伤疤痕。
镜头恰好切到特写，停留不到一秒，但足够清晰。
电话是在他准备离场时响的。
震动从裤兜传来，屏幕显示“未知号码”。
他走到窗边接通，听筒里只有呼吸声，还有远处隐约的机床运转音——和录音里的频率几乎一致。
半秒后，一句方言飘进来：“周老板说，瘸子别多事。”
通话中断。
姜少峰面不改色，挂断后立刻取出备用机，将通话元数据录进加密文件，再把手机塞进铁皮文件盒。
信号断了。
他知道，有人在盯着这场验收。
走廊尽头，程卫国靠在车边等他。
退伍兵出身，右手小指缺了半截，站姿却依旧笔首如松。
看见姜少峰出来，他快步迎上，低声问：“查出来了？”
“十七份假档案。”
姜少峰靠在车门上，揉了揉左腿，“医院和福利院联手做的套，背后肯定有人批条子。”
程卫国点头：“我刚才绕去后院看了，假肢厂那边今晚还在加班。
数控机床没停。”
姜少峰眼神一凝。
他想起录音里的背景音，也想起档案上那些整齐划一的数据。
造假需要模板，而模板需要参照。
谁最熟悉残疾人体检标准？
谁又能批量修改医疗记录？
答案藏在那台不停运转的机器里。
“明天调取假肢厂近半年的生产日志。”
他说，“顺便查查周永昌的采购账目。”
程卫国皱眉：“周局长？
你怀疑他？”
姜少峰没回答，只是摸了摸口袋里的钢笔。
笔帽在灯光下反光，恰好映在会议室东墙那张《始丰县残疾人服务网络图》上——图中一处灰***块，没有标注名称，也没有编号。
像是被刻意抹去的盲区。
他记下了坐标。
雨开始下的时候，他们己经驶出县城。
雨刷器来回摆动，挡风玻璃上的水痕像被撕裂的档案。
姜少峰望着窗外，忽然说：“从今天起，所有文件交接必须双人签字，录音设备随身带。”
程卫国侧头看他：“你不怕？”
“怕。”
姜少峰轻声说，“但我更怕闭眼。”
车轮碾过积水，溅起一片灰白。
后视镜里，县政府大楼的轮廓渐渐模糊。
而在县国土局办公室，周永昌正脱下珍珠白衬衫，露出内里绣着金线的唐装。
他把镀金派克钢笔***西装内袋，看着手机里刚传来的会议视频截图——姜少峰站在摄像机前，左手抚着额头疤痕，眼神冷得像刀。
“瘸子……”他冷笑一声，拨通一个号码，“让人去趟假肢厂，把上个月的生产记录清了。”
电话那头应了一声，又问：“要不要……处理一下司机？”
“不急。”
周永昌戴上金丝眼镜，镜腿刻着***Y三个字母，“先看看他还能翻出什么浪。”