第一章：古画现世父亲去世后的第七天，我终于鼓起勇气整理他的遗物。

老宅的阁楼里堆满了各式各样的古董，青铜器在蛛网下泛着幽幽绿光，

青花瓷瓶里还插着早已干枯的梅枝。阳光从斜斜的天窗洒进来，在灰尘中形成一道道光柱，

照得那些褪色的红木箱笼像是漂浮在时光长河里的棺椁。我蹲下身，

打开了角落里一个落满灰尘的樟木箱。箱盖掀开的瞬间，细小的灰尘在光柱中狂舞，

如同被惊扰的魂魄。箱底躺着一幅卷轴，用暗红色绸缎仔细包裹，

缎面上用金线绣着缠枝莲纹——这是父亲生前最珍视的包装手法。解开绸缎时，

我的手指突然刺痛。低头看去，食指被缎面划出一道血痕，血珠正巧滴在展开的画卷边缘。

那滴血竟像被宣纸吞噬般迅速消失，只留下淡淡的红晕。画中女子身着淡青色襦裙，

手持团扇倚栏而立。她的眉眼如远山含黛，唇角微扬的弧度似笑非笑。

最令人心悸的是那双眼睛，墨色瞳孔中仿佛凝着千年寒潭，

睫毛根根分明到能看清投在眼睑下的阴影。当我移动烛台时，那瞳孔竟似跟着火光微微转动。

"民国二十三年，秋月，为婉君作。"画卷右下角的题款墨迹如新，

落款印章却是罕见的八角形，印文像是某种符咒。我的太阳穴突突直跳，

这幅画的装裱手法分明是苏工，可画中女子发间那支点翠步摇，分明是明代制式。

阁楼突然暗了下来。我抬头望去，天窗外乌云密布，远处的雷声闷闷地碾过屋檐。

卷轴突然从手中滑落，在即将触地时又诡异地悬停半空，像是被无形的手轻轻托住。

第二章：夜半惊魂古董店二楼的卧室里，我将画挂在正对床榻的墙上。月光穿过雕花窗棂，

在画中女子的襦裙上洒下细碎的光斑。那些光斑竟在缓慢移动，仿佛她正随着月光轻轻摇晃。

凌晨三点，我被布料摩擦的窸窣声惊醒。月光依旧斜斜地铺在床前，

可那幅画中的女子——不见了。冷汗瞬间浸透后背。我死死盯着空白的画纸，

背景的亭台楼阁还在，唯独少了那个倚栏的身影。突然，一缕青丝垂落在我肩头，

檀香混着陈旧墨香的气息拂过后颈。"公子..."耳畔响起的气声让我的血液凝固。

梳妆镜中，淡青色裙裾正垂在我身后，裙摆下露出一双缀着珍珠的绣鞋。我想转身，

却发现身体像被钉在床上，只能眼睁睁看着镜中女子缓缓俯身，

发间步摇的流苏扫过我的侧脸。她的手指抚上我的咽喉，

指甲上的丹蔻红得刺目："七十年了，你终于回来了。"话音未落，

窗外突然响起凄厉的猫叫，镜中影像瞬间破碎。我猛地弹坐起来，发现那幅画完好如初，

唯有画中女子的团扇从右手换到了左手。第三章：不速之客"叮铃——"门***撕破晨雾。

打开店门的瞬间，我恍惚以为画中人走了出来。眼前的女子穿着月白色旗袍，

襟口绣着与画中相同的缠枝莲纹。她耳垂上的翡翠坠子随动作轻晃，

折射出的绿光竟与那支点翠步摇一模一样。"我叫林婉清。"她递来的名片带着冷香，

"听说陈老先生收藏过一幅明代仕女图？"领她上楼的短短几步，

我注意到她始终用左手提着珍珠手包，右手腕上的翡翠镯子随着步伐轻叩，

发出类似编钟的清脆声响。当经过那幅画时，镯子突然发出刺耳鸣叫，

画中女子的襦裙无风自动。"这幅画..."林婉清的指尖悬在画纸上方颤抖，

"右下角本该有处火烧的痕迹。"她突然转头看我，眼中泛起血色，"民国三十八年，

有人想烧了它。"第四章：残梦惊鸿回忆篇父亲的老照片从档案袋滑落。泛黄的照片上，

二十岁的父亲站在戏园子门前，身旁女子戴着白玉面具，

发间那支点翠步摇在阳光下泛着幽蓝。照片背面写着："民国三十八年春，

与婉君摄于庆云楼。"雨夜的老茶馆里，

九十岁的说书人用枯枝般的手指摩挲照片："程老板是北平城最后的名角，

那副金镶玉的嗓子，唱《牡丹亭》能引得蝴蝶停驻戏台。

可四八年冬天..."老人突然剧烈咳嗽，茶碗里的水晃出诡异涟漪。

"她穿着戏服从庆云楼顶跳下来，手里还攥着烧了一半的画。"老人浑浊的眼里泛起泪光，

"都说她是为情所困，可那晚有人看见..."压低的声音混着雨声传来，

"看见陈老板举着火把追她。"第五章：画魂泣血翡翠镯子在月光下裂开蛛网纹，

林婉清的血滴在画纸上，晕开一朵红梅。被唤醒的婉君在满室狂舞，

她的戏服在穿梭中不断变换形制：明代襦裙化作清代氅衣，最终定格在血色的旗袍。

"你父亲用禁术把我封进画里！"婉君的指甲暴涨寸许，梳妆镜接连炸裂，

"他说要等我转世...却娶了林家小姐！"她突然掐住林婉清的脖子，"你们陈家人，

都爱骗人..."我扑向案上的紫檀木匣，父亲临终前紧握的钥匙终于打开暗格。

褪色的婚书上，并排贴着父亲与婉君的照片，

日期是民国三十八年腊月初八——她坠楼的前三天。

第六章：轮回终章婉君的指尖停在林婉清咽喉处。泪水从她眼角滑落，

旗袍："原来他真去求了冥婚...原来那场火是要烧掉拘魂契..."晨光穿透她的身体，

那支步摇叮咚坠地。林婉清腕间的翡翠镯子突然飞起，将最后一点魂魄吸入其中。

我接住坠落的镯子，内侧刻着极小的一行字："不求同生，求同穴。陈砚书与程婉君，

庚辰年。"阁楼的樟木箱底，两具相拥的白骨穿着大红喜服。父亲右手无名指上，

戴着与画中一模一样的翡翠扳指。三年后的清明，

有人看见古董店掌柜带着穿月白旗袍的女子，在苏州河畔烧了幅古画。

灰烬中一对翡翠镯子沉入河底，据说每逢雨夜，还能听见若有若无的《游园惊梦》。

第七章：血玉惊变苏州河底打捞出的翡翠镯子，在日光下渗出猩红血丝。

林婉清戴上镯子的瞬间，民国时期的记忆如潮水涌入——*闪回：程婉君在戏台更衣间，

用簪子划破手腕，将血滴入颜料罐。

画师陈砚书正在绘制那幅致命的仕女图*古董店地下室传来异响，陈默循声发现暗门，

满墙贴着泛黄的戏曲海报，正中供桌上赫然摆着程婉君的牌位，

香炉里插着三支未点燃的血色线香。

第八章：戏魂渡双线叙事现代线：林婉清被神秘力量拖入古画世界，

被迫扮演《牡丹亭》的杜丽娘。每当她唱错唱词，手腕便多一道血痕。

民国线：程婉君发现陈砚书用禁术将垂死戏迷的魂魄封入戏服，那些绣着金线的戏服，

如今正整整齐齐叠在古董店库房里。第九章：骨瓷密码拜访父亲旧友时，

陈默意外获赠一箱碎瓷片。拼接后竟呈现程婉君被烈火焚烧的场景，

瓷片背面的数字对应《诗经》页码。当按顺序排列诗句，

浮现出令人毛骨悚然的预言："画皮易骨，七月十五，替魂归位。

"第十章：阴阳当铺为寻找破解之法，二人闯入隐匿于城隍庙地下的百年当铺。

掌柜是戴着白玉面具的侏儒，他的账簿上记录着惊人交易："民国三十八年，收程婉君三魂，

当银元五十""庚辰年，收陈砚书七魄，当阳寿廿载"当铺深处的水晶棺里，

躺着与陈默容貌相同的男子，胸前插着那支点翠步摇。第十一章：替魂夜中元节子夜，

古董店所有古画同时渗出鲜血。程婉君的魂魄借助林婉清身体苏醒，

而陈默的瞳孔变成琥珀色——陈砚书的意识正在吞噬他的神智。暴雨中的戏台废墟上，

两个被附身的人上演着当年的《游园惊梦》。当唱到"不到园林，怎知春色如许"时，

林婉清突然将发簪刺入陈默心口，簪头翡翠炸裂，

十年前的真相随漫天荧光浮现......第十二章：长生劫水晶棺中的"陈默"睁开眼睛，

他才是真正的陈砚书。当年与当铺交易获得肉身不灭，却因魂魄残缺需要不断夺舍后代。

程婉君始终知晓真相，她毁掉拘魂契并非为情，而是要终结这场持续百年的替身游戏。

林婉清在灰飞烟灭前，将真正的翡翠镯扣在陈默腕间。当铺轰然坍塌时，

陈默听见两个重叠的声音在耳边轻叹："撕了那幅画，好好活一次。三年后，

改行开茶馆的陈默，在清明雨夜见到柜台上凭空出现的戏票。

泛黄的票根上印着"庆云楼末场《离魂记》"，座位号是他和林婉清的生日数字。

当他追出门外，只看到穿月白旗袍的女子撑伞远去，伞面上绘着振翅欲飞的青鸟。