世上的人，都有来时，亦有归处。有人愿化身石桥，受五百年的风吹日晒雨淋，

只为一人打桥上经过。壹一九三五年，四月七日。穆叶两姓联姻，

堆金积玉的叶家二小姐嫁给了权倾半城的穆家公子。十里红妆，从街头排至巷尾，

马车井然有序，满城的树上系着红绸带，像一心热烈的期许。叶家有钱，

她爹拿了半个叶家给她当陪嫁，乌木鎏金宝象寒玉床，青鸾牡丹团刻紫檀椅，

珊瑚琉璃花卉屏风，还有几大箱金银宝饰、古董字画，数不胜数。

向晚凝坐在轿子里握着那柄她爹私藏的前朝皇后如意，心里想穆南琛娶的可不是她，

是叶家偌大的家财。她掀起盖头的一角，轻轻拨开帘子，看到了穆南琛的背影。

戏文里有情人终成眷属的画面竟真发生在自己身上，

可日思夜想的眼前人始终没有回身望她一眼。头上的凤凰步摇轻晃，她闭眼，

脑海里皆是穆南琛与她乘舟江上的那一日，两岸青山如黛，钟灵毓秀，暮色浓了，

夜还未降临。穆南琛站在舟头背对着她，问：“叶小姐，你当真要嫁给我吗？

”向晚凝手探在江中，划过玫瑰红的水面。还未答复，

就听见他又说：“我想娶的人是能和我并肩而立之人，我们有着一样的学识，

有着相同的理想。叶小姐，这不是你。我不爱你的。”向晚凝拿着帕子擦了擦手上的水，

毫不在意：“穆公子，我知道你不爱我。”他转过身，逆光里看不清他的脸。

“若你没变成叶家二小姐，这门婚事必然成不了，”紧接着他说，

“你明知道穆家看中的是你家财万贯，以你现在的身份，何不寻个更好的夫婿？

”向晚凝忽地笑出声，“叶家不也贪恋你的权势吗？你是我最好的选择。

”她伸出手搭在船沿借力站起身，“我不会让你白娶我，你有想做的事，那我就成全你。

”他眼底有着疑惑，但只是沉声说了一句：“叶小姐，来日莫要后悔。

”什么权势利益她没想过，她嫁给他，想的只有朝一日，水滴石穿，

他们之间也能做得世间一对普通的爱人。一九一五年，向晚凝的父亲，向初砚，

帮助穆总督逃过敌军追杀，而后两人频频来往，参加各式宴会，

定下了穆南琛和向晚凝的亲事。奈何天不遂人愿，向家家道中落，

向晚凝从精通琴棋书画的闺秀沦为一介伶人。戏楼里，她看见穆总督和夫人在下面听戏，

便换了身素雅的旗袍待在一旁，找小厮传话。谁料，穆夫人听罢，满脸厌恶地瞥了她一眼，

留下一句“俗不可耐”，愤然离席。是啊，如今的她不过是个唱戏的，上不得台面，

穆家高门大族又岂会认这个儿媳。可穆南琛偏偏撞进了她的眼波，留下永恒的触不及的倒影。

那夜，她出门遇到醉酒的流氓，被抓着手腕生硬拖拽。任凭她如何挣扎，却是徒劳。

万念俱灰之时，有人揽她入怀，一把枪抵在流氓的额前，

拉栓上膛的机械声和“别怕”同时传入耳中。路灯跳动几下，

她用眼睛描摹那近在咫尺的俊朗轮廓，忘记了说话。“小姐，夜里会冷，不要着凉了。

”他看到她肩膀处撕裂的衣服，便把自己大衣披在她身上，又细心地将她被压住的头发拨出，

微凉的手指划过她的耳垂。向晚凝点了点头，不觉间嗅到若有若无的雪松木香。

戏台子上角儿登场了，是《长生殿》。“愿此生终老温柔，白云不羡仙乡”，回首经年，

或许连唐玄宗和杨玉环，都难辨认当年宫苑，以及流传至今的肺腑爱情。

听到戏楼里一声声“穆公子”，向晚凝才知道那个男人就是她素不相识的未婚夫，穆南琛。

他开始和他父亲一样常来看戏，每次身边都坐着不同的女人。向晚凝见他时而蹙眉，

时而喜笑颜开，时而鼓掌喝彩。有时那桌望去是空的，她会怅然若失。向父临终之时，

父女二人才得以见面，他舍不得，却知道也该放下了。他将手镯信物交给向晚凝，

让她去城北叶府。宿命写满了悲欢离合，原来她是叶家流落在外的二小姐，向家一直无子嗣，

见到她倍加珍惜，收留抚养她长大成人。前半生在书香门第接受规矩教导，

后半生还能当个受宠的小女儿享尽荣华富贵。“这命，值了。”贰再回过神时，

她已与他一同拜了高堂，拜了天地，夫妻对拜。洞房花烛夜，她孤身坐在新房中等了许久，

等到白玉盏似的月亮倾出滚烫的月光，外面觥筹交错的嘈杂都弱下去，门才被推开。

穆南琛带着满身酒气和寒气进来。他喝得酩酊大醉，絮絮地说了很多，说国家破碎，

山河飘摇，说他从未心悦于她，却不得不听从父母之命。指尖轻抚他眉骨的伤疤，

向晚凝独饮合卺酒，等天光微亮才昏沉睡去。她做了个短短的梦，是这场荒唐婚事的开端。

一九三四年七月，正值盛夏，天气虽是闷热，但蝉鸣和池塘里的蛙声却仍聒噪不减。

穆总督和夫人亲自登门叶府，并邀她翌日去穆家做客。客厅沙发上，

穆夫人一改昔日的刻薄模样，热络地拉着她的手，唠家常旧事。“晚凝，

戏楼那日当真是对不住，我看岔了眼，以为是哪个粗鄙的歌女来冒充向小姐呢！”“是啊，

晚凝，要是穆伯伯早点发现你，就不会让你受苦了。”“这不是有福气在后头嘛！

如今晚凝是叶家千金，真是老天有眼！”穆夫人双手合十，用手肘戳了戳穆总督。“啊，

老叶，不知可否给我一个面子。我家南琛和晚凝小时候定过亲，现在孩子们都长大了，

您看是不是要商量一下婚事？也算了却向兄的一桩心愿。”叶父点起一根雪茄，说：“这，

还是要看晚凝的意思，让她考虑下吧。”“我……”“哎呀，还考虑什么，晚凝生得标致，

通文达艺，与我家南琛是郎才女貌的一对！” 穆夫人乐得合不拢嘴。“不急，

我派人去找南琛过来了，你们先碰个面。”穆总督用杯盖拨开浮在上面的茶叶。

穆南琛迟迟不出现，叶父神色严肃地命下人准备晚饭，就连穆夫人也没了耐心。

多半是那人不想见她，再坐下去也是自讨没趣，向晚凝缓缓放下茶杯，找了借口和众人告辞，

出了叶府门。赴约去穆家那天，她选了一身白色蕾丝连衣裙，修长的天鹅颈配戴上珍珠项链，

乌发垂至半腰，只略施粉黛，便清丽脱俗，唯有鲜红的嘴唇带些攻击性，像娇艳的海棠。

太阳如同火炉炙烤着整个城都，消灭了人的雅兴和热情，路边的花草倒是精力旺盛。

向晚凝终于见到了穆南琛，一番寒暄，他以茶代酒向她道歉，说一切听凭父母做主。

向晚凝莞尔一笑，顺着话头应下婚事。“我与叶小姐，似曾相识。”他对视上她的眼睛，

又倏地垂眸。“对了晚凝，你是，改姓叶了吧？”穆夫人不合时宜地插一嘴。众人面露尴尬。

叶父抢先答道：“我们叶家不讲究这些，况且我愧对晚凝，向兄待她如亲生女儿，她不愿改，

便这样罢。”“这，这怎么行！”穆夫人皱眉，一开口就被身旁的穆总督警告的眼神打断。

“穆夫人大可放心，无论如何，晚凝都是叶家人。我定会备上全城独一份的嫁妆，

让她风风光光地出嫁。望穆家好生对待小女，还有南琛答应的事也要做到。

”叶父早看透了穆夫人的心思，但念在与总督的交情便也不多争辩。“好，好！那是自然的！

” 穆夫人捂嘴笑起来，翡翠玉耳坠左右摆动。用过家宴，穆南琛带晚凝兜风，

顺道送她回家。车内亮度很低，沿途的玉兰花香充满了整个空旷的车厢，窗外是迷离的夜景，

穆南琛的脸忽明忽暗，晚凝看得有些失神。他侧过头浅笑，“叶小姐是无聊了？

”他开始主动找话题，一路上说了许久，温柔的声音有让人平心静气的力量。

所谓的良好教养，大抵如此，没有高高在上的故作姿态，只有发自内心的谦恭有度。

不觉间到了家门口，穆南琛替她开车门，手掌护在她的头上。“再见了，穆公子。

”踏进门时，身后传来一声“叶小姐”。她转过头，目光潋滟。树荫下，

他的手指尖上有星火红点，在灰蓝色的烟雾缭绕中朝她挥了挥手，“早些休息，有个好梦。

”向来缘浅，奈何情深。向晚凝颤抖地从梦中醒来，走到窗前，望着天边一抹菱角白，

华美的嫁衣裙摆随风起伏。那月亮注定不是自己的，能留住的仅仅是指缝里的几缕月光。

其实没什么好遗憾的，这是我自己选的路。她心想。叁新婚后穆总督给了他兵权，

他常常住在军营。向晚凝摸着一件件仆人送来的礼物，

她安慰自己或许他心中还是有几分自己的。但她又明白，

这些不过是他感谢她带来的钱财能换成枪支弹药。一九三六年北平冷得彻骨酸心，