2008年9月1日7:14分，L校东墙爬山虎第七片叶子背面，两个并排的粉笔记号正在晨雾里发亮。
穿蓝白校服的男孩用圆规尖戳了戳女孩马尾辫："你偷改刻度。
"他指尖悬在”沈潮生132cm“的标记上方，那里有道被橡皮擦淡的修正痕。
"气象台说今天有雨，热胀冷缩懂不懂？
"雾眠攥紧兜里的玻璃糖纸，彩光在掌心烙出贝壳纹。
上周五的赌约还在耳膜震动——谁先碰到围墙顶端的青瓷片，就能拿走对方整个月的陈皮糖配额。
潮生突然踩上她肩头。
第二幕·糖纸折射定律（正午）第西节数学课的光斑爬到雾眠课桌时，她终于破译了沈潮生的密码。
讲台上的圆规还在画三角函数，少年草稿纸上的折痕却组成摩尔斯码。
雾眠用铅笔尖轻点译出字母：C-H-倒置的3。
窗棂将阳光切成菱形投在纸面，她突然意识到这是化学元素周期表编号——第67号钬(Ho)，元素符号恰似两人姓氏首字母交错。
"江雾眠！
"粉笔头精准击中她额角，"上来解这道题。
"黑板上的抛物线方程正在扭曲，她听见身后传来圆规划开纸页的细响。
转身时，潮生校服袖口闪过半张糖纸，正是她今早赌输的那张橘子味包装。
第三幕·潮汐观测站（黄昏）17:21分，天文台铁门在雾眠面前关闭的瞬间，她看见沈潮生出现在锈迹斑斑的潮汐表背后。
"值班老师锁门了。
"少年晃着钥匙串，金属碰撞声惊起檐角白鸽。
暮色从六分仪刻度盘爬上他手腕："你说要观测的超级月亮，在暴雨来临前还剩..."他低头看表，"19分37秒。
"雾眠的帆布鞋卡在门缝，雨水突然穿透云层砸向观测手册。
当她的手按上潮湿的青铜罗盘，潮生忽然扯开她发绳："拿这个抵门票。
"月光穿过百年铜环那刻，他别在她马尾的碎瓷片正泛起青花。
第西幕·旋转楼梯悖论（夜雨）21:03分的教学楼像座倒置的沙漏。
雾眠跪在第三节台阶擦志愿表时，钢笔水正顺着大理石纹路漫成海岸线。
沈潮生下午塞给她的复旦招生简章泡在雨里，油墨印着的”天文系“字样正随着水渍膨胀。
"不是说好要考..."黑暗里突然亮起手电筒，光柱切开雨帘照见她划掉的志愿栏。
潮生校服右袖滴着水，左手握着的碎瓷片在强光下现出裂纹——正是天文台那枚青花瓷片，此刻裂缝恰好组成T字，像道未写完的判词。
雷鸣炸响时，雾眠听见钥匙坠地的声音。
最后的光斑里，潮生耳后月牙疤泛着血丝，而她腕间突然多了道冰凉的触感。
雾眠下意识看向手腕，竟是潮生将那枚有裂纹的青花瓷片穿成手链套在了她腕上。
不等她开口，潮生却突然转身，消失在楼梯尽头的黑暗中。
雾眠追上去，却只看到空荡荡的转角。
那串手链在雨夜里闪烁着幽光，她心中涌起无尽疑惑，他为何突然离开？
那裂纹T字又预示着什么？
未来他们还能否像从前一样，在那些充满秘密与约定的地方重逢？