小郝是山东烟台人，这小伙子人特别好，善良朴实又正直，是个靠谱的好青年。

而且他身强体健，一身结实的肌肉，妥妥的“肌肉***”，但长得却很秀气，

瞧着文质彬彬的，有点 “男生女相”，模样跟浑身的肌肉不太相配。小郝特别爱吃牛肉，

也能吃辣，小郝现在这么能吃辣、常吃牛肉，倒不是多喜欢，主要是吃习惯了，

成了饮食习惯，而这习惯的由来，跟他童年一段让人毛骨悚然的经历有关。小郝小时候，

家住的小区紧挨着烟台当地一家不错的医院。他家条件挺好，老爹在烟台开了家海鲜加工厂，

厂子的产品在整个胶东半岛都有名，

家里自然不缺挣钱的路子；母亲就在小区旁边的医院工作，是一名急诊大夫。

小郝小时候跟现在的“肌肉***” 完全是两个人，那会儿他特别瘦弱，长得又秀气，

瞧着跟小姑娘似的，胆子小还爱哭，性格也柔弱。虽说家境不错，算个 “富二代”，

但他一点没染上富二代的毛病，打小就懂事、听话，能体谅爹妈的难处。

虽说自己常一个人在家，心里也害怕，却从没缠着爹妈说 “我害怕，你们多陪陪我”，

从没说过这话。2004 年夏天，小郝小学三年级放暑假，老妈给他报了个硬笔书法班。

有天晚上，他学完书法回家时，天已经黑了，肚子也饿了。那天妈妈在医院值夜班，

老爸去佳木斯出差了，回家又是他一个人。他们家住的楼没电梯，在六楼 —— 顶楼，

只能走楼梯。小郝背着小书包，跟往常一样走楼梯回家，可走着走着，

他觉得不对劲：背上的书包像是有人在往后拽，上楼梯格外费劲。小郝背着书包上楼梯，

头两层还好，再往上走时，总觉得后面有人拽书包。他回身往后看，

啥也没有；再转身往上走，又觉得后面有人拽，来回好几回，孩子有点害怕了，

加快脚步“噔噔噔” 往上跑。走到家门口，又回头看了看，没人跟着，他赶紧掏钥匙开门。

他们家有两道门，外面是道铁门，跟现在厚实的防盗门不一样，

那会儿的铁门是一道道铁栅栏似的，中间有纱网，底下是封死的，

铁门里面是屋里的普通木门。小郝拿钥匙赶紧把两道门打开，进了屋连鞋都没顾上脱，

先把外面的铁门反锁好，又关紧木门也反锁了。两道门都锁好后，他打开客厅的灯，

靠着木门喘着气，侧耳听了听外面的动静，又透过木门的猫眼往外看—— 透过铁门的纱网，

能清楚看到楼道里没人。小郝这会儿虽进了家，却还是紧张得厉害。

刚才上楼时莫名其妙被拽了好几回书包，回头又啥也没有，本就胆小的孩子，爹妈又不在，

难免心慌意乱，自己吓唬自己。好在没再出啥状况，他定了定神，换了鞋，把书包扔沙发上，

第一件事是去喂猫。小郝家养了只小猫，是他几年前刚上小学一年级时，

在家楼下捡的小波斯猫。当时发现小猫时，它还特别小，不知被谁扔在外面的。

小郝见它可怜，守了一两天，只要不上学就蹲在那儿给它喂水、照顾它，

问了邻居也没人知道是谁扔的。那会儿小猫冲他奶声奶气地“喵喵” 叫，

听得孩子心里不落忍，最后跟爹妈商量，把小猫领回了家。这只波斯猫被领回家后，

妈妈专门带它去打了针，一家人悉心照顾，小猫慢慢长大了，成了家里的一员。

它性格特别好，粘人又温顺，从不吵不闹，尤其跟小郝亲—— 每次小郝回家，

它就颠颠跑过去，用身子蹭他的腿；小郝写作业时，它就静静蹲在书桌旁陪着，也不乱叫。

一家人都挺喜欢这小猫。这天小郝回家，换了鞋、扔了书包，先给小猫准备了猫粮，喂完猫，

自己才去厨房洗了手，热了妈妈留的排骨和炒菜。自己跟小猫都吃饱后，也没啥事，

就开电脑玩了会儿游戏，一直玩到晚上九点半，累了，准备去洗个澡。

他弄好热水器、找好浴衣，进了厕所放水，刚冲上淋浴，

突然听见家门外有人敲门——“当当当” 三声，很规律，是敲外面的铁门。

小郝以为是妈妈下班回来了，正洗着澡没关水，淋得一身湿，就打开浴室门冲客厅喊：“妈，

我洗澡呢，你自己拿钥匙进来吧！” 说完关上门继续洗，

一边洗一边支着耳朵听外面的动静，

等妈妈掏钥匙开门进屋的声音 —— 他那会儿一听妈妈可能回来，心里特高兴，

也特盼着妈妈赶紧回来。这孩子平时胆小，老爹不在、老妈也不在时，

晚上睡觉得开着灯才敢睡，挺可怜的，妈妈要是回来了，才能安心睡个踏实觉。

可等了一会儿，没听见开门进屋的声音，小郝以为妈妈没带钥匙，

赶紧把身上的沐浴液冲干净，关了水，匆匆穿好浴衣，拿毛巾擦着头，打算去给妈妈开门。

出了浴室他也没回屋换衣服，裹着浴衣就“噔噔噔” 走到客厅，这时候，

他看见自家那只小波斯猫正蹲在门后边。小郝一出来，小猫扭过头，眼神死死盯着他，

嘴里还发出不对劲的动静 —— 是那种 “呼呼” 的低吼，听着像是又愤怒又恐惧，

就像有人冒犯了它、抢了它的地盘似的。小郝当时没太在意，在门口喊：“没带钥匙吗？

” 一边说着一边走到门边，伸手就要拧木门的锁。可外面没任何回答，他又问：“妈，

是你吗？” 外面还是没人应。小郝见状把手缩了回来，没敢拧锁，

探着头凑到猫眼往外看 —— 没人。“难道刚才没人敲门？我没听错啊，

小猫肯定也听见了。” 他一边擦头一边弯腰把小猫抱起来，一手抱着猫打算往里屋走，

刚走没几步，门口的敲门声又响了 ——“当当当”，还是三下，非常规律地敲着铁门。

小郝当时就愣住了，刚停住脚步，怀里的小猫突然“噌” 一下跳了出去，几步蹿到门后，

死死盯着门。小郝被小猫的举动吓了一跳 —— 这小猫平时特温顺，

可这会儿整个身子绷着，腰拱成了弧形，爪子撑在地上，毛都炸起来了，

嘴里还不停发出低吼。小郝从没见过小猫摆这架势，心里也跟着发毛：“这是怎么了？

”他转身喊：“谁呀？你干什么？” 可敲门声停了之后，外面还是没人说话。

这回小郝没敢往门边去，赶紧拿起家里的座机准备给妈妈打电话。2004 年时，

小郝家条件虽好，但他一个小学生还没手机，平时打电话都用座机；他妈妈当时有个小灵通，

只是值夜班时会锁在值班室的衣柜里，不一定能第一时间接到。小郝打了小灵通，

果然没人接，又赶紧打医院的座机，打通后让转接急诊室办公室，接通后，

电话那头居然真的是妈妈。小郝一听妈妈的声音，第一句就问：“妈，刚才是你回来了吗？

” 问完他就觉得是废话 —— 妈妈明明在医院办公室接电话呢。

妈妈那边一愣：“没有啊，孩子。你怎么了？你爸去佳木斯出差了，不是今天回。怎么了？

出什么事了？” 小郝的妈妈听着儿子的声音，也开始担心，怕孩子一人在家出啥状况。

小郝在电话里跟妈妈说：“刚才有人敲咱们家门，我问是谁，没人说话，我有点害怕。

” 妈妈赶紧安慰他：“儿子，别害怕，千万别开门，就在家待着。

我马上给你杨大爷和李阿姨打电话，让他们去看看。他们来之前，你千万千万别开门。

”杨大爷和李阿姨是住在同一层的邻居，离小郝家不远，跟他们家很熟。

妈妈挂了电话就给邻居打过去，李阿姨接了电话，妈妈赶紧说：“李姐，

能不能麻烦您去看看我们家孩子？我在医院值班赶不回去，孩子说刚才有人敲门，

问了也没人应，我怕他一人在家出事。”邻居两口子特热心：“你放心吧，没事，

我们这就过去看，你别担心。” 挂了电话，老两口马上出家门，去敲小郝家的门。

小郝在屋里听见敲门声，特紧张地问：“谁呀？”“是大爷和阿姨，你妈让我们来看看你。

孩子别害怕，怎么了？”小郝一听是邻居，松了口气，从猫眼往外一看，

果然是杨大爷和李阿姨站在门口，赶紧开门让他们进来。杨大爷以前当过军人，

为人正直热心，李阿姨人也挺好，老两口的儿子在北京做餐饮业，他们是看着小郝长大的。

杨大爷进来就问：“孩子，怎么了？出什么事了？刚才怎么回事？

” 小郝就把刚才有人两次敲门、问了没人应、往外看又没人的事告诉了杨大爷。

李阿姨一听，一边搂着孩子摸他的头一边说：“孩子没事啊，别害怕，这谁呀，

大晚上搞恶作剧。” 杨大爷在屋里前后看了看，没发现啥情况，又问：“小郝，

你家小猫怎么了？” 小郝一瞧，自家那只小波斯猫还在门后死死盯着门口，炸着毛呢，

就说：“杨大爷，刚才有人敲门时，小猫就这样了，特别紧张，不知道咋回事。

”杨大爷听了，又开门到楼道里转了转，也没发现啥，进屋关好门，安慰小郝：“没事啊，

没人，别害怕。要是一会儿再有人敲门，你就给大爷家打电话，知道大爷家的号码吧？

” 小郝点头：“知道。”这时候，李阿姨又用小郝家的座机给医院急诊室打了电话，

告诉小郝的妈妈：“没事没事，可能就是孩子一人在家害怕，想你们了。你放心吧，

我们陪孩子待会儿，有事让孩子直接打我们电话。” 老两口又陪小郝在屋里聊了会儿天，

见孩子不那么慌了，又叮嘱他：“晚上把两道门都锁好，有事就打大爷家电话。

” 之后才走。小郝这会心情平静多了，等杨大爷和李阿姨走后，他在屋里坐了会儿，

又玩了会儿电脑，累了就刷完牙，带着小波斯猫回了卧室，开着灯准备睡觉—— 他怕黑，

平时都得开着灯睡。那会儿是暑假，天挺热，小郝平时晚上睡觉会打开窗户、关着纱窗。

这天晚上开着灯，他躺在床上迷迷糊糊快睡着时，突然感觉有湿乎乎的东西打在脸上，

睁眼一看，外面好像下雨了，雨水透过纱窗飘了进来。小郝赶紧起身关了窗户，

躺回床上准备接着睡，可刚躺下就吓了一跳—— 他发现自家小猫没睡，正蹲在屋里盯着他。

幸亏没关灯，不然准得被吓坏 —— 您想啊，猫的眼睛在黑夜里会反光，要是关了灯，

黑咕隆咚看见两点绿光，非吓死不可。他伸手去摸小猫，一摸才发现小猫浑身直发抖。

小郝以为是刚才开窗户，夜里的凉风吹得小猫冷了，就拉过自己的小被子给小猫裹上点，

把它搂在怀里，闭眼准备接着睡。可就在这时，门外突然又响起了敲门声——“当当当”，

还是三声，规律得很。小郝抱着小猫，感觉怀里的猫抖得更厉害了。

大半夜睡着觉突然有人敲门，别说是个三年级的孩子，就算是成年人也得心里发毛。

这三声敲完，又没了动静。小郝“扑棱” 一下坐起来，先打开卧室门，去厨房开了灯，

从厨房拎了把切菜刀，再把家里所有灯都打开，然后拎着菜刀走到门口，颤着声问：“谁呀？

说话！”外面没人回答，可紧接着，

敲门声又响了—— 这次不再是 “当当当” 三声的节奏，

而是 “当当当当……” 一直不停地敲着铁门。“到底是谁？” 小郝心里发慌，

“不会是小偷吧？可小偷知道家里有人，应该不会这么折腾啊…… 难道是坏人？

” 他虽拎着菜刀，可本身胆小，也不敢再喊，只想透过猫眼看看是谁在敲门。他拎着菜刀，

屏住呼吸，一步一步挪到门口，

凑到猫眼上—— 小郝后来跟秀树讲这事时说：“当时我真不该透过猫眼往外看，那一幕，

我这辈子都忘不了。”借着楼道里不算亮的灯光，他看得挺清楚：门口站着个女人。

这女人头上一半的头发像是被拔光了，

另一半乱糟糟的遮着半张脸；没被遮住的半张脸肿得老高，像是被狠狠揍过，

一只眼睛被乱发遮着，另一只露着的眼睛底下，有一道明显缝过针的口子，

上面的手术线头都还能看见。她穿了件很宽松、明显不合身的蓝色衣服，上面好像印着红字，

脑袋还前后左右不停地摆动，嘴上的口红涂得歪歪扭扭，连脸上都蹭到了，

而那只露着的眼睛里，没有黑眼珠，只有眼白。小郝站在门里，看到这一幕，吓得头皮发麻，

“哐当” 一声，菜刀掉在了地上。他几乎僵住了，怕到了极点，一动也动不了，

就那么站在门里，盯着猫眼往外看。可就在这时，门口那个女人晃着脑袋，

突然猛地把头往前一凑，那只只有眼白的眼睛一下就对准了猫眼的位置，

好像知道小郝在里面看她，正透过猫眼往里瞅 —— 这一下，俩人的目光几乎对上了，

中间只隔了铁门和木门。这一下把小郝吓得“噔噔噔” 往后退了好几步，

只觉得脑袋 “嗡嗡” 直响。等他反应过来，隐约听见敲门声停了，

门口传来 “吱呀吱呀” 抓铁门的声音，紧接着，门外的女人开始说话了，声音由小到大，

反复重复着一句话。小郝听清了，那女人一边 “吱啦吱啦” 挠着门，

一边反复念叨着：“把我的头发还给我……把我的头发还给我……”屋里的小郝吓坏了，

猛地反应过来，赶紧去给邻居杨大爷打电话。可还没走到座机旁边，

就见自家那只波斯猫不知什么时候从卧室窜了出来，蹲在他脚边，弓着腰死死盯着门口。

小郝见小猫这么紧张，听着外面“吱啦吱啦” 的挠门声，

还有那句翻来覆去的 “把我的头发还给我”，本要去拨电话的他，

突然觉得浑身都僵住了 —— 脑子里想着 “得赶紧给杨大爷打电话”，身子却钉在原地，

木然地站着。他就那么愣着，听着门口“吱啦吱啦” 挠铁门的声，也不知过了多久，

突然传来一声惨叫 —— 是他养的那只小波斯猫的叫声，凄厉得比猫叫春还难听。

就这一声，小郝像是瞬间醒过神：“对！我得去打电话！”可就在这时，

门外的敲门声又响了，这一次的敲门声差点把他吓死—— 跟刚才的声音完全不一样了。

之前要么是 “当当当” 有规律地敲铁门，后来变成 “当当当当” 不停敲，

再之后是挠铁门，可这会儿听到的是 “咚咚咚” 的闷响，每一声都沉得扎耳朵。

上回咱们说过，他们家门外有两道门：外面是道老式铁门，有纱网和铁栅栏，

能从里面反锁；里面是道木门，木门上有猫眼。之前“当当当” 是敲铁门的声，

这 “咚咚咚”，分明是敲木门的声！这说明什么？

说明铁门已经被打开了—— 外面的东西不知怎么回事，竟然打开了他反锁住的第一道铁门！

小郝的眼泪“唰” 地就涌了出来，不知是吓的还是怎么，只觉得头皮一阵一阵跳着疼，

像有针在扎，脑袋晕得厉害。他咬着牙催自己：“给杨大爷打电话！快给杨大爷打电话！

” 费了好大劲，才挪到桌子旁边，拿起话筒拨杨大爷家的电话。可拨了几次，

话筒里都没动静。小郝急坏了，试了好几次都打不通，只好把电话挂了。

他想起家里有扇窗户对着杨大爷家的方向，或许喊一声能听见—— 电话打不通，喊喊试试！

刚挂了电话要往窗户那边去，家里的电话突然响了。他赶紧回身接起，一听，

电话那头居然是妈妈！“妈！” 小郝一听妈妈的声音，眼泪更凶了，带着哭腔就喊了起来。

可接起电话后，他跟妈妈的对话却让他既莫名其妙又毛骨悚然。电话那头妈妈问：“儿子，

你在家吗？有没有事？”小郝对着电话喊：“妈！你在哪？我害怕！有人敲门，

还把铁门打开了！妈，我害怕！”他连哭带喊，却听见妈妈在电话那头说：“都这时候了，

我上哪儿给你买炸鸡架子、买可乐？家里不是有可乐吗？我先不回家了…… 不对，

我这就回家，我今天心里不踏实。你好好在家待着，咱们不买炸鸡架子了。

”小郝听得一头雾水：“什么炸鸡架子？妈你快回来！我害怕！杨大爷家电话打不通，

外边有人在敲门！”妈妈那边像是有点急了：“你这孩子，怎么就非得吃炸鸡架子？

你一个人在家，我不放心，我这就回家。”说着，电话 “咔哒” 挂了。小郝彻底懵了。

电话挂断后，他突然浑身一阵发冷，一个恐怖的念头冒了出来：“买炸鸡架子？喝可乐？

我没跟妈说这些啊！” 刚才他明明哭着喊 “门口有人，你快回家”，

可妈妈的话完全对不上 —— 就好像有人在替他回答妈妈的话，

拿 “买炸鸡架子” 这事拖着，不让妈妈赶紧回来！

小郝妈妈在小区旁边的医院当急诊医生，长期在医院工作，多少听过些奇奇怪怪的事。

她干这行多年，虽听过不少，自己倒没碰上过怪事。可这天从下午开始，

医院的人流量就特别大，忙得厉害—— 急诊医生嘛，晚上值班时，

常规科室的大夫都下班了，遇上意外情况，忙起来连饭都顾不上吃。这天晚上，

小郝妈妈紧急处理了好几个急诊病例，忙得晕头转向。累是真累，可不知为啥，

心里总不踏实，慌慌的。她琢磨着：“是不是没吃饭，低血糖了？” 一看表，都九点多了，

赶紧回办公室把家里带的饭热了热，刚吃两口，

就接到了儿子的电话 —— 是小郝在家往她办公室打的。一接电话，听儿子说话不对劲，

说家里有人敲门，吓得不行。妈妈赶紧挂了电话，给邻居杨大爷和李阿姨打过去，

拜托他们去看看。邻居一口答应：“没问题没问题，你放心，我们这就去。” 挂了电话，

妈妈安慰自己：“应该没什么大事，杨大哥和李姐都去了，别自己吓唬自己。孩子这么多年，

也常一个人在家，能有什么事？”结果值班到半夜，

妈妈突然接到了爸爸从佳木斯打来的电话—— 大半夜突然打电话，这可不寻常。电话里，

爸爸没头没脑地问：“你现在在哪儿？在家吗？”妈妈说：“没呢，我在医院值班。

儿子在家睡觉呢，怎么了？”爸爸在电话那头说：“我刚才连着做了两次噩梦，

醒了之后心里慌得厉害。” 他梦见有人站在自家楼道敲家门，屋里就儿子一人，

还把儿子把门给开了，那人径直进去了。他连着做了这俩梦，醒了实在不放心，

先给家里打电话，可家里的电话大半夜一直占线 ——“没人接就算了，大半夜占线，

孩子在干啥？” 他心里更慌，才打了妈妈的小灵通。妈妈一听爸爸做的这梦，

吓了一跳—— 老公在佳木斯出差，根本不知道儿子晚上打电话说有人敲门的事，

这也太巧、太邪乎了！

她赶紧把儿子晚上打电话说有人敲门、邻居去看了说没事的事跟爸爸说了。爸爸一听，

心里更没底了：“这样，我明天就订机票回去，再大的生意也比不上老婆孩子！你也别等了，

赶紧回去看看孩子，我这心里头一直揪着。”妈妈挂了爸爸的电话，马上给小郝打过去，

电话很快就被接起了。可电话里，小郝却一个劲说“买炸鸡”“买可乐”，非说要吃炸鸡，

语气怪得很。妈妈觉得不对劲，挂了电话就跟同事交代了几句，安排好值班室的事，

一刻也不敢耽误，赶紧往家赶。结果一到家，发现家里的铁门竟然开着，妈妈吓坏了，

赶紧打开里面的木门进去—— 只见儿子小郝坐在沙发上，蓬头垢面，头发都炸着，

满脸是泪，坐在那儿直哆嗦。妈妈一进门，小郝 “哇” 地一声就哭了出来。

妈妈赶紧把两道门都关好锁死，抱着儿子安慰：“别哭别哭，儿子怎么了？到底出什么事了？

” 小郝哭得抽抽噎噎，说话都语无伦次，费了半天劲，才断断续续说了大概：有人敲门，

他没敢开，半夜又有人敲，门外有个女的，脸肿着，吓他…… 虽没说清楚，

妈妈也听得心头发紧，赶紧打 110 报了警，又给爸爸回了电话。爸爸也急坏了，

跟妈妈说：“等警察走了，你们娘俩别在家住了，跟孩子大舅说一声，先去大舅家住两天！

我马上就回来！”挂了电话，娘俩在屋里吓得抱成一团。没多久，警察来了，