早晨六点半的闹钟准时震动。我闭着眼摁掉它，宿舍还沉在灰蓝色里。

对面床铺传来翻身声，接着是他刚睡醒沙哑的声音：“醒了？”

“嗯。”我含糊应着，脸埋在枕头里，只露一只眼睛偷看。

林屿坐起身，薄被滑到腰间。

他揉着凌乱的头发，翻身下床，铁架楼梯吱呀轻响。趿拉着拖鞋走向洗漱台，水声哗哗。

我赶紧闭眼装睡。心跳咚咚敲着鼓点。四年了，每个清晨都这样。

看他起床，看他洗漱，看他换衣服时肩背在晨光里的线条。然后，他会带回两份早餐。

脚步声停在床边。熟悉的气息笼罩下来。

“喏。”他的声音很近。

我“挣扎”着坐起。他递来印着“第三窗口”红字的塑料袋，里面是温热的豆浆、油条和两个包子。另一个袋子在他手里。

“谢了。”我低头接过，指尖碰到他的手指，静电似的麻了一下。

林屿不在意，抓了抓翘起的头发：“赶紧，老张的课要点名。”

“知道。”我撕开豆浆封口，白色热气混着豆香。吸管***去，温热的粗糙甜味滑过喉咙。喝了快四年。

他动作快。等我刷完牙胡乱抹把脸出来，林屿已经穿戴整齐，斜挎着洗得发白的黑包，靠在门框边等我。

白T恤牛仔裤，肩宽腿长。走廊光勾勒出利落的下颌线。

“走了。”他朝门口偏头。

“哦。”我抓起帆布包，跟上去，和他隔一步距离。脚步声在空旷走廊回荡。

他步子大，我得加快频率。视线不受控地瞟向他垂在身侧的手，指节分明，青筋微显。无数次想，握住是什么感觉？

“啧，昨晚隔壁吵到几点？我三点才睡着。”他打个哈欠。

“不知道，我睡得死。”我含糊答。

刚走出宿舍楼，准备穿过小广场去教学楼，一个眼熟的身影快步冲来。

隔壁班的周扬？开学迎新林屿带过他。清秀男生，看林屿的眼神总是亮亮的。

我心里咯噔一下。

周扬直接冲到林屿面前，脸颊通红，呼吸急促，手里紧攥着一个粉蓝色信封，边缘快捏皱了。周围瞬间安静，只剩他颤抖的声音：

“林屿学长！我…我喜欢你很久了！能不能…请你收下这个？”

时间粘稠。几道目光射来。

我端着没喝完的豆浆僵在原地，指尖抠进塑料袋。

他会怎么反应？

林屿明显一愣，眉头蹙起，带着被打扰的不耐。

他没看信封，目光却飞快扫了我一眼。

然后他看向周扬，嘴角向下撇，毫不掩饰轻蔑和厌恶。

“啧。”

紧接着，三个字像淬冰钢针扎进耳膜：

“两个男的？真恶心。”

声音不大，斩钉截铁的鄙夷。每个字都像重锤，砸得我眼前发黑。

周扬脸色瞬间惨白，手指剧烈颤抖，眼眶泛红。

林屿像没看见，毫不在意。绕过僵住的周扬，径直往前走。

“发什么愣？要迟到了！”他回头朝我喊，语气惯常的不耐烦，仿佛刚才的冷酷不是他。

空气凝固。周扬猛地低头，攥紧信，转身冲进人群。

“哦…”我声音干涩。豆浆的豆香突然刺鼻，胃里翻腾。

林屿已经往前走，步伐没停。“快点。”

“嗯。”我垂下眼。那句“真恶心”在脑子里疯狂回旋。

胃里的翻腾感冲上喉咙。我猛地停下，把没喝完的豆浆胡乱塞进帆布袋。

林屿回头：“怎么了？”

“突然…有点反胃。”我避开他目光，“可能着凉了。你先走，我去趟图书馆。”

不敢等他回应，转身就往图书馆方向跑。动作太急，差点绊倒。

“姜羽！”他错愕的声音在身后响起。

不敢回头。食堂那句冰冷的“恶心”像泥沼裹住我。

跑到图书馆后门僻静角落，背靠冰冷粗糙的墙壁，才敢停下，大口喘气。

胸口刺痛。身体滑下去，蹲着，脸埋进膝盖。

黑暗带来虚假安全感。四年里偷看的目光、他递早餐时碰到的手指、默默递上的水。

所有碎片被那句“恶心”碾成玻璃渣，扎着心脏。

原来是这样啊。

胃里空荡荡，只剩冰冷绞痛。蹲了很久，腿发麻，才扶着墙慢慢站起，挪到石凳坐下。

图书馆玻璃幕墙反射刺眼阳光。我掏出手机，冷光照脸。点开绿色图标，找到置顶的“林屿”。

聊天记录停在昨晚：明早想吃什么？老三样？

盯着看了几秒，指尖冰凉。点开转账。

数字键按得慢：7.00。

备注：今天的早餐钱。

指尖悬停一秒，用力按下发送。绿色转账信息跳出去，像斩断的石子。

做完一切，耗尽力气，靠在冰冷石凳上，闭上眼。阳光透过眼皮，一片血红。

整个下午和晚上，把自己焊死在图书馆角落。专业书铅字进不了脑子。全是林屿冷漠的侧脸和那句淬冰的话。

闭馆***响起，才慢吞吞收拾，混在人群里低头离开。脚步踩在虚空。

回到宿舍楼下，声控灯随脚步亮起。低头，一级级往上爬，只想快点藏起来。

刚踏上四楼五楼间转角平台，一个高大身影堵在上方台阶阴影里，像沉默的墙。

心跳骤停。

林屿斜倚墙壁，一条长腿屈起踩台阶，另一条随意伸着，占满通道。

声控灯恰好暗了，只有窗外微弱光线勾勒他紧绷下颌和冷硬轮廓。沉沉压迫感笼罩下来。

他在这里，不是巧合。

脚步钉死原地。本能地低头，想从他伸着的腿旁挤过去。身体刚侧向墙边——

“躲我？”

低沉声音在昏暗里响起，像石头砸进死水，带着压抑的火气。

一只滚烫手掌猛地攥住我手腕，我想缩回。

他抓得更紧，指骨硌得生疼。巨力猛地一带，我踉跄着撞进他怀里。

洗衣粉干净气息混合汗意的蓬勃热气瞬间包裹。坚硬胸膛撞得鼻尖发酸，脑子空白。

声控灯惊亮，昏黄光线洒下。

惊惶抬头，正对上他低垂视线。

距离太近，看清他微眯眼里翻滚的烦躁和不爽，像暴躁困兽。灼热呼吸喷在额头。

“跑什么？”他盯着我，声音压得更低，齿缝挤出不解和被冒犯的恼怒。

手腕被攥得死紧，骨头生疼。全身绷紧，心脏狂跳。被他气息笼罩的皮肤尖叫危险。

“我…没……”喉咙干涩，挤出破碎音节。

他像没听见。攥着手腕力道不放，另一只手突然抬起。

瞳孔骤缩，身体绷紧。

那只手没落下，却带着审视意味，用粗粝拇指指腹，重重碾过我因紧张微颤的嘴角。

动作亲昵又突然。粗粝触感印在唇角，我倒抽冷气，呼吸停滞。

他像找到证据，烦躁视线锁住我眼睛，指腹又恶劣地用力碾了一下。灼热呼吸随着俯低，滚烫喷在耳廓，激起细小战栗。

“啧，”他发出短促气音，带着咬牙切齿和挑衅的探究。

然后压得更低，滚烫唇几乎贴上耳垂，低沉沙哑的声音裹挟炽热气息，像带倒钩的毒刺扎进耳膜：

“怕我吃了你？”