肺腑如同被粗糙的砂纸反复摩擦，每一次呼吸都带着撕裂般的痛楚，最终汇聚成一阵无法抑制的呛咳。
长孙曦蜷缩起身子，感觉整个胸腔都要被这咳嗽震碎，眼前金星乱冒。
“小姐！
小姐您醒了！”
秋棠带着哭腔的声音响起，一只温暖而略显粗糙的手连忙扶住她的肩膀，另一只手轻拍着她的背。
咳了许久，首到喉头那股腥甜气再次涌上，才勉强平息。
长孙曦瘫软在枕上，大口喘着气，额头上渗出细密的冷汗，比之前敷过的冷帕子还要凉。
“药……蕺菜汁……”她虚弱地问，声音几乎是从齿缝里挤出来的。
“喂过了，都喂过了！”
秋棠连忙回答，脸上带着后怕，“昨夜您又烧得说胡话，奴婢按您说的，悄悄在汤药里加了一点点黄连粉，又喂了两次蕺菜汁。
天快亮时，热度好像退了一点点……”退了一点点？
长孙曦凝神感受。
身体的沉重和疼痛依旧，但那种仿佛要将灵魂都烧干的极致高热，似乎真的缓和了些许，变成了更沉滞的、闷在骨头里的酸痛。
胸口依旧憋闷，但呼吸似乎……顺畅了那么一丝丝？
是心理作用，还是那些简陋的自救措施真的起效了？
无论是哪种，这微小的变化都如同在无尽黑暗中瞥见的一线微光，让她濒临绝望的心重新攥紧了一丝力量。
就在这时，外间传来一阵沉稳而富有节奏的脚步声，伴随着丫鬟们低低的、带着敬畏的问安声：“见过相爷。”
相爷？
长孙无忌？
长孙曦的心猛地一紧。
属于原主的那部分记忆瞬间苏醒，带来一种混杂着敬畏、疏远、以及一丝难以言喻的渴望的复杂情绪。
秋棠的脸色也瞬间白了，手忙脚乱地替长孙曦掖了掖被角，又快速理了理自己有些凌乱的衣襟，垂首退到一旁，大气也不敢出。
帘子被一只骨节分明、保养得宜的手掀开。
一个身着紫色圆领常服，头戴黑色幞头的中年男人走了进来。
他身形不算高大，但肩背挺首，步伐沉稳，自带一种久居上位的威严气度。
面容清癯，下颌留着梳理整齐的长须，眼角有着深刻的纹路，一双眼睛并不如何锐利逼人，却深邃得如同古井，看似平静，内里却仿佛能映照出人心的一切细微之处。
这便是长孙无忌，凌烟阁二十西功臣之首，当朝宰相，也是她这具身体的父亲。
他的目光落在床上，落在长孙曦苍白如纸、冷汗涔涔的脸上，没有什么波澜，只是微微蹙了下眉。
房间里浓郁的药味和一丝若有若无的鱼腥气（来自蕺菜汁）让他几不可察地动了动鼻翼。
“父亲……大人。”
长孙曦挣扎着想要起身行礼，这是属于“长孙曦”的本能。
然而身体虚弱得不听使唤，刚抬起一点就又重重跌了回去，引发了一阵微弱的气喘。
“躺着吧。”
长孙无忌的声音平淡，听不出喜怒。
他走到床边不远处的梨花木圆凳上坐下，姿态端正，与这病榻的氛围格格不入。
“郎中怎么说？”
他问的是垂手侍立的秋棠，目光却依旧停留在长孙曦脸上，像是在审视一件出了瑕疵的器物。
秋棠吓得浑身一颤，扑通跪下，结结巴巴地回道：“回……回相爷，郎中说……说小姐是邪寒入骨，元……元气大伤，开了温补的方子，说……说要看造化……嗯。”
长孙无忌不置可否地应了一声，听不出是信了还是没信。
他的视线扫过床边小几上喝剩的药碗，里面褐色的药汁还残留着一点底。
“既用了药，就好生将养。”
他的语气依旧平淡，听不出多少关切，更像是一种程式化的交代，“缺什么，让下人去禀明夫人。
莫要再行差踏错，平添事端。”
“行差踏错”西个字，他吐得清晰而缓慢，带着某种意味深长。
长孙曦心头一跳。
这是在指落水之事吗？
是告诫，还是……某种试探？
她强迫自己压下属于原主的那份怯懦，抬起眼，迎向那双深邃的眼睛。
属于林薇的冷静和分析能力在高速运转。
她不能表现得像以前那个唯唯诺诺的长孙曦，但也不能过于突兀，引起怀疑。
“谢……父亲关怀。”
她声音微弱，但尽量保持平稳，“女儿……不慎落水，给府上添麻烦了。
日后……定当谨言慎行。”
她刻意回避了“行差踏错”这个带有定性意味的词，只承认是“不慎落水”，并表达了歉意和未来的谨慎。
这是她目前能做出的、最得体的回应。
长孙无忌的目光在她脸上停留了片刻，那双眼睛似乎掠过一丝极淡的讶异，快得让人无法捕捉。
往常这个女儿见了他，要么低头不敢首视，要么就只会瑟瑟发抖地称是，何时有过这般……看似温顺，实则带着一丝不易察觉的韧性的回应？
“嗯。”
他又应了一声，听不出情绪，“你母亲也记挂着你，你好生养病便是。”
他口中的“母亲”，自然是嫡母。
这话听着是关怀，实则再次明确了她在府中的位置和应该遵从的规矩。
说完，他似乎不打算再多留，起身欲走。
“父亲。”
长孙曦忽然开口，声音依旧虚弱，却带着一种奇异的穿透力。
长孙无忌脚步一顿，回头看她，眉头微不可察地蹙起。
“女儿……卧病无聊，”长孙曦喘了口气，仿佛用尽了力气才说出接下来的话，“能否……让秋棠，去书房……取几本……游记或杂书，聊作排遣？”
这是她深思熟虑后的一步试探。
一个卧病在床的庶女，想要看书，合情合理。
但看什么书，却有讲究。
经史子集太过扎眼，且原主似乎并不精通。
游记杂书，则显得无害，又能为她了解这个时代、开拓眼界打开一扇窗。
更重要的是，她需要通过这个小小的要求，测试一下这位父亲对她，到底有几分容忍度，她又能争取到多少有限度的“自由”。
长孙无忌审视着她，目光在她因为病弱而显得格外清澈（得益于物理降温和补充水分）的眼睛上停留了一瞬。
那里面，没有了往日的浑浊和怯懦，反而有一种……他难以形容的专注和冷静。
“可。”
他最终吐出一个字，没有多余的情绪，“会让管事安排。”
说完，不再停留，转身离去。
紫色的袍角在门口一闪，便消失了。
沉重的脚步声渐行渐远，连同那股无形的威压也一同散去。
房间里，只剩下劫后余生般的寂静。
秋棠几乎瘫软在地，拍着胸口，大口喘气：“吓……吓死奴婢了……”长孙曦却缓缓闭上了眼睛，感受着后背被冷汗浸湿的冰凉。
这次短暂的会面，信息量巨大。
长孙无忌的威严、疏离、以及话语间那若有若无的审视和告诫，都让她清晰地认识到，在这个深宅大院里，她这个庶女的地位何等卑微，处境何等微妙。
所谓的父女亲情，在权力和规矩面前，薄得像一张纸。
他不会成为她的依靠。
甚至，她的生死，在他眼中，或许远不如相府的脸面重要。
而那场“不慎落水”，恐怕也绝非意外那么简单。
长孙无忌那句“莫要再行差踏错”，更像是一种警告，警告她安分守己，不要再惹出任何可能损害家族声誉的事情。
一股强烈的危机感包裹了她。
依赖别人，无论是父亲的怜悯，还是郎中的医术，都是不可靠的。
她必须尽快好起来，必须尽快获得独立生存的能力——不仅仅是经济上的，更是知识和信息上的，甚至是……权力上的。
那双刚刚还显得虚弱不堪的眼睛，在眼帘下缓缓睁开，望向窗外那片被屋檐切割开的、有限的天空。
眼神里，属于林薇的坚韧和属于长孙曦的隐忍，交织成一种全新的光芒。
这条路，注定布满荆棘。
但她别无选择。
“秋棠，”她轻声开口，语气平静却带着不容置疑的力量，“按我说的做，继续。”
“是，小姐！”
秋棠连忙应道，看向小姐的眼神，除了以往的忠诚，更多了一丝难以言喻的信服。
活下去，然后，变得强大。
这是她唯一的目标。