1 重逢在病房消毒水的气味在鼻尖凝成冰锥时，林浅看见了玻璃窗上的樱花。
那抹粉白在ICU观察窗上轻轻摇曳，细碎光斑透过双层防菌玻璃，
在她手背的留置针上织出朦胧光晕。"患者体温38.7℃，白细胞计数0.3。
"护士的声音像从深水里传来。林浅蜷缩在电动护理床上，
听着自己破碎的呼吸在氧气面罩里结成白霜。床头监护仪的蓝光在视网膜上灼烧，
她数着那些跳跃的数字，直到走廊传来熟悉的脚步声。
皮鞋后跟叩击地面的节奏让她瞳孔骤缩——五年过去，那人走路时仍习惯性先落右脚跟。
消毒帘被掀起的瞬间，监护仪突然发出尖锐警报，
她眼睁睁看着血氧饱和度从92%跌向红色警戒区。"开放静脉通路，准备甲基强的松龙。
"清冷的声线裹着消毒手套的窸窣声。林浅感觉颈动脉被冰凉的听诊器金属面抵住，
薄荷混着苦艾的气息漫过呼吸面罩，那是顾泽生手术服上特有的味道。她突然剧烈咳嗽，
暗红血沫溅在对方胸前。金属牌上"血液科主任医师"的字样被血珠浸染，
顺着"顾泽生"三个楷体字蜿蜒而下。男人修长的手指停顿在病历夹上，
钢笔尖在纸面洇出墨团。"为什么不早来就诊？"他的声音像手术刀划过冷冻组织标本。
林浅望着天花板角落的紫外线消毒灯，那里悬着只垂死的飞蛾，
"顾医生现在查房都戴婚戒了？"银色指环在无影灯下闪过寒光。
顾泽生突然扯开她左臂的止血带，紫癜在苍白的皮肤上绽开诡异的花，
"上周急诊送来的珠宝设计师，在工作室呕血昏迷——林小姐以为戴着假发就能骗过血常规？
"监护仪发出规律的滴答声，像五年前樱花树下他怀表链的轻响。
林浅望着他白大褂领口露出的墨绿领带，那是她亲手染的苏绣真丝，此刻却勒在喉结下方，
像道狰狞的旧伤。"家属还没到？"护士探头询问。顾泽生握着PDA的手背浮起青筋，
笔尖在亲属联系人栏悬停："患者通讯录里只有殡仪馆电话。
"林浅笑出声时氧气管剧烈抖动，她摸向空荡荡的无名指根部。那里本该嵌着枚樱花婚戒，
此刻却只剩化疗留下的色素沉淀，像圈褪色的镣铐。
"叮——"突如其来的手机震动打破寂静。顾泽生白大褂口袋里亮起的屏幕壁纸，
赫然是当年被母亲撕碎的合照——樱花纷飞的长椅上，他亲吻她发顶时，
镜头正好捕捉到飘落的瓣尖。林浅猛地扯掉心电监护贴片，
警报声中她听见自己嘶哑的尖叫："滚出去！"破碎的指甲在床栏刮出刺耳声响，
直到镇静剂注入静脉。阖眼前最后的画面，
是顾泽生弯腰捡起她掉落的长发——那顶假发此刻正静静躺在医疗废物回收箱，
像团被遗弃的黑色火焰。2 往事如烟林浅的梦境浸在淡绿色的消毒液里。
镇痛泵的机械声化作怀表滴答，恍惚间她又看见那棵百年樱树，
花瓣纷扬如雪落在顾泽生肩头。他白大褂口袋里总揣着银质听诊器，
金属触感却比落在她颈间的吻还要滚烫。"林小姐的血型报告。"实习生的惊呼惊醒了回忆。
现实中的监护仪发出嗡鸣，她睁开眼时正对上顾泽生解腕表的动作。
白金表盘内侧镌刻的"S&L"在无影灯下泛着冷光，那是他们名字的缩写。
"血氧浓度过低。"他俯身调整呼吸机参数，消毒酒精的气息扑在她***的锁骨。
五年前同样的位置别着樱花胸针，此刻却贴着心电监护的金属贴片。
回忆如潮水漫过镇静剂的屏障——十八楼的玻璃花房蒸腾着水雾，
林浅的刻刀在月光下划出银弧。医学院实验楼的灯光穿透雨幕，映在未成型的婚戒内侧。
顾泽生推门进来时，带进一股寒露与血腥气混合的味道。"又在偷我的手术刀？
"他摘下沾血的手套，食指按在她刻到一半的"泽"字上。血珠渗进篆刻纹路，
在樱花戒托上凝成暗红的露。林浅咬住他解领带的手指："顾医生不如把心跳声抵押给我？
"他白大褂第三颗纽扣硌得她生疼，听诊器的另一端却缠在她脚踝。当夜雨淹没整座城市，
她在他胸口听见雷鸣般的共振。直到顾母推开工作室的门。老妇人用铂金包砸碎了琉璃灯，
满地晶亮碎片中，她将基因检测报告摔在樱花戒设计图上："顾家三代都活不过三十五岁，
泽生的染色体像定时炸弹。"林浅至今记得纸页划过掌心的触感，比手术刀更锋利。
生理盐水的凉意将林浅扯回现实。顾泽生正在调整输血速度，
她忽然注意到他左手无名指的戒痕——比周围皮肤苍白半圈，像是经年累月摘戴形成的印记。
"当年那枚戒指，"她望着他白大褂下摆的褶皱，"熔成手术器械了吧？
"顾泽生猛地掀起她后背的病号服，胸腔引流管的淤青在惨白皮肤上绽开紫斑。
他指尖停顿在第十二肋位置，那里曾有他亲手纹的樱花编码，如今只剩放疗灼伤的疤痕。
"病理科说你的骨髓涂片像星空。"他突然开口，棉签蘸着碘伏划过她蝴蝶骨，
"那些恶性细胞，是不是从知道我有遗传病那天开始生长的？"呼吸机发出急促的警报。
林浅在模糊视野中看见他掏出怀表，
透明表盖里封着一片干枯樱花——正是当年被她扔进消毒锅的那枚。
表盘背面新刻的住院号正在渗出暗红，那是她此刻腕带上的数字。护士推着抢救车冲进来时，
顾泽生正将听诊器贴在自己心口。金属传导的轰鸣声里，他对着昏迷的林浅呢喃："你听，
这颗心脏的倒计时，从来都是为你设定的。"窗外樱花突然簌簌而落，
某片花瓣粘在观察窗的紫外线灯罩上，渐渐蜷缩成五年前那枚没送出去的婚戒形状。
3 裂痕初现监护仪的红光在午夜变成流动的琥珀。林浅睁开眼时，
看见输液架上悬着袋淡金色骨髓液，玻璃瓶上的捐赠编号被胶布刻意遮盖。
顾泽生伏在床边沉睡，手术刀滑出口袋，刀柄缠着的樱花绸带正扫过她指尖。"RH阴性，
供体体重过轻。"门外传来压低的争吵。林浅摸索着拔掉鼻饲管，
听见顾母尖利的声音刺穿病房："你疯了吗？造血干细胞捐献会诱发隐性基因病！
"回忆如锋利的骨穿刺针扎进太阳穴——基因检测室的红灯亮得刺眼。
顾泽生将林浅抵在染色体图谱前，白大褂沾染着苯酚气息："如果我的基因真是定时炸弹，
你该逃得越远越好。"林浅咬开他胸前的钢笔帽，
在对方心口画了朵樱花："那就把引线交给我。"她踮脚去够展示柜里的23号染色体模型，
却碰倒了整排离心管。血色液体在地面蜿蜒时，
顾母踩着十厘米高跟鞋踏碎玻璃渣："顾家需要的是能延续血脉的妻子，不是陪葬品。
"老妇人从鳄鱼皮包里甩出照片，画面里顾泽生父亲躺在移植舱，皮肤溃烂如凋败的樱花。
那夜林浅偷走了顾泽生的采血管。清晨检验科打来电话时，她正将配型报告折成纸戒，
暗红血渍在"高度吻合"四个字上结成痂。生理盐水的滴答声里，
顾泽生的婚戒滑过林浅的锁骨。她忽然发现指环内侧的刻痕——不是预想中的新娘名字，
而是串熟悉的住院编号。"你给自己做了配型？"林浅抓住他抽血过度的胳膊，
针孔在静脉上连成珠串。顾泽生白大褂袖口滑落，露出内侧缝着的樱花纹章，
正是当年被她扔进消毒锅的婚戒熔铸而成。病房门突然被撞开。
顾母举着冷冻胚胎协议摔在护理车上，
液氮白雾裹着文件上的冰碴："泽生早该接受试管婴儿，
林小姐若真为他好......"玻璃药瓶在墙角炸裂的瞬间，顾泽生将林浅护在身下。
***药液顺着他的下颌淌进她衣领，冰凉触感与五年前雨夜的体温重叠。
林浅忽然咬住他渗血的指尖，咸腥味在口腔漫开时，监护仪发出濒死的蜂鸣。
"患者发生急性溶血！"护士的惊叫中，顾泽生撕开她病号服。
林浅心口那朵用放疗标记笔画的樱花已然晕染，像团被雨水打湿的血迹。
抢救车的轮子碾过满地文件，顾母的嘶喊穿透急救铃："你会害死他！
"林浅在气管插管的剧痛中看见，
顾泽生正将她的血样注射进自己静脉——就像当年她偷走他的采血管那样决绝。
呼吸罩蒙上白雾时，她听见仪器传来诡异的重奏。两个心跳频率在监护仪屏幕逐渐同步，
仿佛有株双生樱在血管里扎根疯长。窗外夜巡的无人机掠过，
蓝光扫过顾泽生白大褂上的工牌。林浅在彻底昏迷前看清，职务栏"血液科主任"下方，
竟印着淡淡的"遗体捐赠科顾问"字样。4 无声的挣扎呼吸机规律的潮汐声里，
林浅的梦境浸在福尔马林溶液中。她看见十八岁的顾泽生跪在解剖台前，
镊子尖挑起自己胸口的皮肤，暴露出机械齿轮组成的心脏。"患者GCS评分5分。
"护士的声音像隔着深海传来。林浅的睫毛在镇静剂作用下颤动，
视网膜上残留着抢救时的白光——顾泽生将她的血注入静脉时，
瞳孔里炸开的血丝像极了当年基因检测仪上的染色体图谱。暴雨砸在妇产科诊室的窗棂上。
林浅攥着伪造的妊娠报告，看顾泽生在走廊尽头撕碎配型同意书。
他白大褂溅满骨髓穿刺溅出的血点，指尖却比冷藏柜里的脐带血还要冷。"打掉。
"他把堕胎药碾碎在樱花戒上，药粉混着铂金碎屑落进保温杯，"顾家的孩子生来带着诅咒，
就像..."他忽然抓住她手腕按在胸前，机械瓣膜跳动的震颤顺着掌心肌肤传来。
林浅把超声照片塞进他衣袋，转身时撞翻了胚胎标本罐。福尔马林溶液在地面蜿蜒成河，
浸泡着三十七年前他父亲冷冻的受精卵。心电监护的波形突然紊乱。林浅在剧痛中苏醒，
发现顾泽生正在她颈静脉埋置透析管。他手术帽下露出灰白的发根，
无菌手套上沾着暗红的骨髓液。"你偷换了我的镇痛泵。
"她嘶哑的声音惊飞了窗台上的麻雀。顾泽生白大褂前袋里的怀表链缠着输液管，
表盘玻璃裂痕间渗出淡红的骨髓培养液。病房门突然被推开，
顾母的香水味混着殡仪馆用的栀子香氛涌进来。她将DNA报告甩在呼吸机上，
泛黄的纸张显示冷冻胚胎与林浅基因高度匹配。"这丫头当年根本没怀孕！
"顾母的钻石胸针刮过林浅锁骨下的PICC导管，"泽生，
用的抑制剂会加速基因病发作......"顾泽生突然将手术刀抵在自己颈动脉："母亲，
我办公室第三个冷冻柜里，存着二十管我的精原细胞。"刀尖刺破皮肤时，
他望着林浅笑出泪光，"足够造出个樱花盛开的地狱。"抢救铃骤然响起。
林浅在混乱中看见顾泽生篡改她的电子病历，将RH阴性血型改为阳性。
他染血的工牌擦过她眼睫，"遗体捐赠科顾问"的钢印在虹膜上烙出灼痕。"别睡。
"顾泽生咬开肾上腺素安瓿瓶，玻璃碎片混着药液注入她静脉，
"你还没见过真正的我......"他扯开衬衫露出左胸手术疤，
机械心跳声震得输液架嗡嗡作响。午夜钟声响起时，
林浅在镇痛泵的幻象里看见满墙的监控屏幕。每个画面都是不同角度的移植舱，
日期显示从五年前她消失那日开始连续记录。最中央的屏幕上，
顾泽生正将樱花戒熔进心脏起搏器，金属瓣膜开合间发出"浅浅"的蜂鸣。
窗外飘来焚烧医疗废物的焦糊味，灰烬粘在防菌玻璃上，拼出当年被她撕碎的妊娠报告编号。
5 玻璃墙内外移植舱的紫外线灯将顾泽生的影子烙在防辐射玻璃上，
林浅数着他白大褂褶皱的阴影，像在阅读一封加密的情书。这是她住进无菌仓的第七天，
也是顾泽生连续七夜睡在观察室折叠床的日子。"今天换茉莉了？
"林浅用棉签蘸水在玻璃上写字，水痕映出他怀里纯白的花束。顾泽生举起紫外线消杀证明，
花瓣在防护面罩后显得格外惨白——那是用她化疗时掉落的头发培育的植株。
他突然解开衬衫纽扣，左胸机械心脏的金属外壳在月光下闪烁。林浅瞳孔骤缩，
看见他贴着玻璃的皮肤下，淡青色血管组成樱花脉络，正随着人造心脏的搏动舒展。
回忆如无菌纱布裹住呼吸——基因检测室的红灯刺破雨夜。
二十岁的顾泽生抓住她的手按在胸口："摸到了吗？这颗机械心脏每跳十二万次，
就会有一颗齿轮碎裂。"他拆下第二根肋骨递给她，钛合金表面刻满她的名字。
林浅将肋骨熔成婚戒那天，顾母带着保镖闯进熔炼室。
老妇人用激光笔灼烧戒面："你以为这是浪漫？这是谋杀！"滚烫的金属液滴在她手背，
烫出的疤痕如今正对着移植舱的观察窗。顾泽生突然开启对讲器，
电流杂音里混着机械运转声："今天骨髓库找到了全相合供体。"他举起采血管晃了晃，
暗红液体里沉着银色碎屑——正是当年被她熔掉的机械肋骨。
林浅的指尖在玻璃上抓出白痕："你抽了自己的脊髓液？"她看见他后颈新鲜的腰椎穿刺点，
纱布渗出淡金的脑脊液，那是长期服用抗排异药物的痕迹。"只是做了配型增强。
"顾泽生将采血管放进离心机，转头时露出颈后植入的微型泵，
"我把抑制基因病的药剂换成了促干细胞分化剂。"林浅突然剧烈咳嗽，
血珠喷在观察窗形成诡异的花。顾泽生疯狂拍打呼叫铃，却固执地将额头抵在她咳血的位置。
防辐射玻璃吸收了他的体温，那滩血渐渐凝结成樱花形状。"患者发生间质性肺出血！
"护士推开顾泽生时，他白大褂上的茉莉花束散落满地。林浅在气管镜的强光中看见，
那些花瓣背面竟用显微雕刻技术刻着五年前的婚誓。呼吸机重启的嗡鸣声里，
顾泽生隔着防护服握住她的手。十层无菌手套阻隔了温度，
他的眼泪在面罩上蒸腾成雾："当年你说要偷走我的时间..."他按下机械心脏的暂停键，
监护仪上的直线倒映在玻璃，"现在我把永恒存进你的血液。"凌晨三点，
林浅在镇痛剂幻觉中看见玻璃消融。顾泽生带着满身茉莉香走进舱内，
机械心脏的齿轮咬合着她的呼吸节奏。当他的唇即将落下时，
防菌警报突然炸响——真实世界里的顾泽生正跪在观察窗前，
用机械心脏的金属外壳反复刻画同一个汉字，玻璃碎屑混着血在他掌心聚成"浅"字的偏旁。
晨光初现时，林浅发现观察窗上布满细密裂痕。
夜班护士的对话随风飘来："顾医生把自己关在离心机房整夜，
说要分离出机械心脏里的记忆合金......"移植舱的紫外线灯再次亮起，
玻璃上的血迹开始诡异地逆流，渐渐汇聚成DNA双螺旋的形状。
林浅忽然读懂了那些血珠的轨迹——那是顾泽生用二十年机械心跳的频率，
写给她的最后一封情书。6 夜莺与玫瑰呼吸机管道的冷凝水在月光下蜿蜒成河，
林浅望着嵌在玻璃上的血玫瑰，忽然看清每片花瓣都是微缩的造血干细胞图谱。
顾泽生三天前消失在观察窗后，只留下台持续运转的血液分离机，此刻正发出夜莺般的悲鸣。
记忆随着镇痛剂回流——医学院顶楼的天文馆泛着幽蓝。顾泽生握着她的手调整显微镜，
载玻片上的骨髓涂片突然绽放成玫瑰："恶性细胞像不像月面环形山？"他忽然咬破指尖，
将血滴进物镜，"这样就像夜莺染红的玫瑰了。"林浅把染血的目镜框做成项链，
却在他毕业典礼那日看见顾母戴着同款钻石胸针。老妇人当着全校的面，
将项链扔进液氮罐："真正的夜莺，该知道荆棘会刺穿发声器官。"警报声刺破凌晨的寂静。
林浅挣扎着摸到呼叫铃，指尖触到朵冰凉的金属玫瑰——那是顾泽生用离心机零件打磨的。
花茎刻着极小的字：供体编号LY0923。"他在造血干细胞采集室！
"护士的惊呼声被防辐射门吞没。林浅扯掉心率监护贴片，踉跄着扑向观察窗。
双层防弹玻璃外，顾泽生正躺在血细胞分离机上，暗红导管从他颈侧静脉连到机械心脏接口。
"停止采集！他有基因病！"林浅的拳头在玻璃上砸出血印。顾泽生侧头露出苍白的笑，
机械心脏的透明舱盖里，樱花状的血栓正在成形。分离机突然发出尖锐啸叫，
顾母撞开安全锁冲进来。她扯下儿子身上的电极片，
暴露出后背新鲜的腰椎穿刺孔："你居然把神经镇痛泵改造成干细胞激活器！
"林浅的瞳孔猛地收缩——顾泽生机械心脏的齿轮间，卡着枚带血丝的茉莉花瓣。
那是她三天前咳在玻璃上的，此刻竟被做成了生物涂层覆盖在采血管内壁。
"RH阴性供体的骨髓..."顾泽生咳出银色碎屑，那是机械心脏磨损的合金，
"需要夜莺的血来温养。"他突然按下控制台的红色按钮，分离机导管迸发出妖异的红光。
林浅的移植舱突然开始震颤。她惊恐地发现输注中的骨髓液变成瑰丽的红，
每毫升都悬浮着微型机械齿轮——那是顾泽生拆解自己心脏核心制成的纳米机器人。
"不要..."她嘶吼着拍打玻璃，看着顾泽生的机械心脏舱盖轰然炸裂。
齿轮与樱花血栓四溅中，他竟从胸腔掏出血肉模糊的真实心脏，轻轻贴在采血导管上。
顾母的尖叫与机器警报共鸣。林浅的静脉突然涌入滚烫的血液，
那些纳米机器人在她骨髓腔绽放成金属玫瑰。顾泽生最后的笑容凝固在苍白的脸上，
机械手指仍保持着指向月亮的姿势。月光忽然变得猩红。
林浅在剧痛中看见输血管表面浮现荧光字迹，
那是用抗凝血剂写的《夜莺与玫瑰》结局："用死亡浇灌的爱，会在黎明前枯萎。
"当第一缕阳光穿透防辐射玻璃时，林浅的骨髓穿刺报告显示奇迹般的康复。
而顾泽生的病床上只剩堆齿轮零件，其中一片樱花状芯片上，
循环播放着五年前未说完的婚誓："...我将违背遗传本能，永远爱你。
"移植舱的紫外线消毒灯忽然全部爆裂，满地玻璃渣中，林浅拾起朵带血的茉莉。
花蕊里藏着微型全息投影——二十岁的顾泽生在樱花树下张开机械手掌，
一只光点组成的夜莺正啄食他心头渗出的血珠。
7 血色诊断书林浅的指甲抠进全息病历屏边缘时，电子墨水流淌成樱花形状的血痂。
出院通知书在视网膜上闪烁，每个字都浸着顾泽生机械心脏的润滑剂味道。
她忽然抓起紫外线笔划破屏幕，