第1章 最后一锅饺子，告别我的牢笼
窗外是城市傍晚的璀璨灯火，一栋栋摩天大楼像是钢铁铸成的森林，将天空切割成规整的几何图形。
厨房里，德系厨具闪着冰冷的金属光泽，全智能的抽油烟机安静地工作，听不到一丝油烟的喧嚣。
可苏玉梅总觉得，这地方缺了点“味儿”。
不是饭菜的香味，是那种烟火气，是烧柴火时木头爆裂的噼啪声，是风箱被拉得呼呼作响的生命力。
她低着头，手指灵活得不像个古稀老人。
一张圆圆的饺子皮在她掌心摊开，筷子一挑，饱满的馅料卧于中央，由新鲜的韭菜、猪肉和海虾仁混合而成，鲜味十足。
两手一合，沿着边缘轻轻一捏，一个圆滚滚、肚皮饱满的元宝饺子便成了型。
孙子顾小北最爱吃她包的饺子，说比外面任何一家五星级酒店的都好吃。
这孩子，今年夏天刚考上了京都的大学，前几天才坐上火车，意气风发地去开启他的人生新篇章。
想到这里，苏玉 M 梅的嘴角露出一抹欣慰的笑。
从帮儿子顾建国带大孙子，到又去女儿顾秀兰家带大外孙女，她这十几年，就像个陀螺，在这座繁华的城市里，围着两个小家不停地转。
如今，孙子上了大学，外孙女也上了小学，不再需要她这个老太太时时刻刻守着了。
她觉得自己像个终于打完仗、卸下盔甲的老兵，任务完成了。
是时候，去过几天自己的日子了。
“妈，我来帮你端。”
女儿顾秀兰的声音从身后传来，她穿着一身干练的职业套裙，踩着高跟鞋，风风火火地从公司赶回来，身上还带着一股淡淡的香水味。
“就快好了，你和建国先坐。”
苏玉梅头也不抬，手上的动作依旧麻利。
很快，一盘盘热气腾腾的饺子被端上了餐桌。
顾建国，这位在大学里教物理的教授，解下领带，戴上他那副金丝边眼镜，显得斯文儒雅。
他给母亲盛了一碗饺子汤，里面飘着几颗虾皮和香菜，嘴里念叨着：“原汤化原食，妈，您先暖暖胃。”
一家人围坐在一起，气氛温馨。
苏玉梅看着眼前这对有出息的儿女，心里是满足的。
儿子是受人尊敬的大学教授，女儿是服装厂老板，生意做得红红火火，她这辈子，值了。
她慢条斯理地吃完碗里的最后一个饺子，用餐巾纸擦了擦嘴，然后抬起头，目光平静地扫过儿子和女儿。
“建国，秀兰，我跟你们说个事。”
她的声音不大，却让饭桌上的气氛瞬间安静下来。
顾建国和顾秀兰都停下了筷子，看向母亲。
他们知道，母亲用这种语气说话时，往往意味着一个重要的决定。
“我决定了，明天就回清水村老家。”
苏玉梅的话音刚落，就像一颗石子投进了平静的湖面。
“什么？！”
顾秀兰第一个叫了起来，声音都拔高了八度，“妈，您说什么胡话呢？
好端端的，回那山沟沟里干嘛？”
顾建国也皱起了眉头，扶了扶眼镜，语气里满是不同意：“妈，您是不是在城里住得不舒心？
要是觉得我这里吵，可以去秀兰那边住，她那个小区环境更好。
回老家，那怎么行？”
他开始一条条地分析：“老家的房子都几十年没人住了，破败不堪。
村里连个像样的卫生所都没有，您万一有个头疼脑热的怎么办？
而且您都七十了，回去种地？
那三亩薄田，年轻人都不愿意伺弄了，您这不是回去找罪受吗？”
顾秀兰在一旁连连点头，急得脸都红了：“就是啊妈！
我厂里那么忙，都想着过两年退休，好好陪陪您，带您去国外旅旅游。
您倒好，放着城里的福不享，非要回乡下？
我那些姐妹知道了，不得笑话我们姐弟俩不孝顺，把亲妈赶回农村了？”
儿女你一言我一语，说的都是掏心窝子的孝顺话。
他们想不通，母亲到底是怎么了。
住在儿子的高级公寓里，吃穿用度都是最好的，什么活都不用干，出门有车，进门有空调，这不就是别人嘴里说的“神仙日子”吗？
苏玉梅安静地听着，没有插话，也没有生气。
她知道，儿女是真心地为她好。
可他们不懂。
这种被人伺候着，每天除了看电视就是去公园遛弯的“养老生活”，对她来说，不是享福，是坐牢。
一个精装修的，以“爱”为名的牢笼。
她一辈子跟土地打交道，看得懂云，听得懂风，知道什么时候该下种，什么时候该收割。
她闭上眼睛，就能闻到雨后泥土的芬芳，能感受到麦苗拔节生长的力量。
可在这座城市里，她什么都感觉不到。
脚下的地是冰冷的瓷砖和柏油，闻到的空气是汽车的尾气，看到的庄稼，是超市里用保鲜膜包得整整齐齐，却吃不出一点本味的蔬菜。
她觉得自己像一株被拔离了土地的植物，根须悬在半空中， مهما儿女浇再多的营养液，也正在一天天地枯萎下去。
“你们说的，妈都懂。”
等儿女说完了，苏玉 e 梅才缓缓开口，声音依旧温和，却带着一种不容置疑的坚定。
“妈在城里，不是不舒心，是心里不踏实。”
她看着儿女不解的眼神，轻声解释道：“你们有你们的事业，小北和囡囡也有他们的学业。
妈在这里，除了给你们添麻烦，什么用都没有。
我觉得自己像个废人。”
“妈，您怎么能这么想！”
顾秀兰急道。
“我就是这么想的。”
苏玉梅打断了她，“***劳了一辈子，闲不住。
让我天天这么坐着，比让我下地干活还难受。”
“清水村是我的根，那三亩田，是爸妈留给我最后的念想。
我回去，不是去受苦，是去寻根。”
“我想回去听听风声，种种菜，养几只鸡。
日出而作，日落而息。
那样的日子，才是我想要的。”
她的语气很平静，却像山一样，沉稳而无法撼动。
顾建国和顾秀兰对视一眼，都在对方眼中看到了无奈。
他们太了解自己的母亲了。
外表温和慈祥，骨子里却比谁都犟。
一旦是她认准了的事，十头牛都拉不回来。
饭桌上陷入了长久的沉默。
最终，还是顾建国先叹了口气，妥协了。
“妈，我们拗不过您。
但是您得答应我们，我们先送您回去，把家里都安顿好。
钱和东西我们都给您备足了。
您要是住得不习惯，或者身体不舒服，必须第一时间给我们打电话，我们马上就去接您回来。”
“对！”
顾秀兰也红着眼圈附和，“您就当是去体验生活，住不惯了，随时回来，这儿永远是您的家。”
苏玉梅看着儿女，终于露出了笑容。
她点了点头：“好，妈答应你们。”
这最后一锅饺子，吃出了告别的味道。
是告别这座她始终无法融入的城市，告别这种“保姆式”的养老生活。
更是告别那个被“妈妈”、“奶奶”、“外婆”身份层层包裹的自己。
从明天起，她要做回苏玉梅了。
那个属于清水村，属于那三亩薄田的，苏玉梅。