第一章 雨夜便利店捡的少年我盯着电脑屏幕上的并购案模型，

指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿。凌晨两点十七分，投行大厦的玻璃幕墙外，

陆家嘴的霓虹依然在雨雾里晕成模糊的光斑。“林姐，我去楼下买关东煮。

”实习生小吴抱着文件起身，我下意识抬头：“帮我带份萝卜。”便利店的热气扑在脸上时，

我正对着手机里的天气预报皱眉——台风外围云系已经扫过上海，

明天的酒会怕是要淋成落汤鸡。关东煮的汤咕嘟作响，我接过萝卜串，

余光瞥见墙角的塑料凳。是个穿校服的男孩。他缩在阴影里啃包子，校服领口洗得发白，

袖口沾着洗洁精的滑腻痕迹。塑料凳腿不稳，他总在晃，却始终把书包护在腿上，

像抱着什么宝贝。“姑娘，要醋吗？”老板娘掀开保温桶的盖子，白雾漫上来，

我看清了男孩的脸——十七八岁，睫毛上还挂着雨珠，眼睛却亮得惊人，

像我在复旦图书馆见过的那些熬通宵的学生。他没接话，低头咬包子，

汤汁顺着下巴滴在校服上。我鬼使神差摸出钱包：“老板娘，给他份萝卜。”男孩猛地抬头，

喉结动了动：“我……我自己有钱。”他翻书包，摸出皱巴巴的五块钱，硬币哗啦响成一串。

“不是给你的。”我指了指自己的萝卜，“我多要了一份。”他低头搓着校服下摆，

许久才小声说：“谢谢姐姐。”付完钱要走时，他突然叫住我：“姐姐，能借我点钱吗？

”我心里咯噔一下。便利店的暖光里，他的耳尖红得要滴血：“奶奶突发脑溢血，

医生说手术要三万……我凑了半个月，还差五千。

”我盯着他校服第二颗纽扣——和当年陈月芬送我的那枚手工布扣，针脚一模一样。

“为什么不找亲戚？”“我爸妈离婚了。”他踢了下脚边的空纸箱，“奶奶带大我，

住城中村的老房子……他们说，治病不如买保健品。”雨声突然大了。我摸出信用卡，

递给他：“密码六个八。”他后退半步：“不行！我不能白拿……”“那就签个协议。

”我从包里抽出钢笔，“每周六上午来我办公室打扫卫生，算抵账。

”他盯着我签字的手——那双手曾签过上亿的合同，此刻却在写“苏明远”三个字。

“姐姐做什么工作的？”“投行。”他眼睛亮起来：“我高考志愿填了复旦金融！

”我笑：“那更好，打扫完办公室，可以教你用彭博终端。”他攥着信用卡跑出去时，

书包上的小挂件晃了晃——是只褪色的小老虎，和他奶奶围巾上的刺绣一模一样。

第二天清晨，我在办公桌上发现条毛巾。浅蓝格子的，叠得方方正正，压着张便签：“姐姐，

毛巾擦键盘用，我奶奶说电子设备怕水。”字迹歪歪扭扭，却一笔一画。

小吴凑过来：“林姐，这谁啊？字萌得像小学生。”我没答话。窗外的雨还在下，

我望着楼下便利店的招牌，想起苏明远啃包子时，后颈那片没干透的雨渍。周六上午九点，

门铃准时响起。苏明远背着洗得发白的帆布包，校服换成了件旧T恤，袖口卷到胳膊肘，

露出细瘦的小臂。他站在玄关，拘谨得像只误闯客厅的猫：“姐姐，我带了消毒水和抹布。

”我递给他手套：“先擦会议室的落地窗。”他踮脚够玻璃顶端时，T恤下摆掀起，

露出腰侧一道淡粉色的疤。“小时候爬树摔的。”他察觉到我的目光，耳尖又红了，

“奶奶骂了我半个月。”阳光透过玻璃照在他背上，汗珠沿着脊椎滚进衣领。

我忽然想起陈月芬——那个住在弄堂红砖房里的姐姐，总把我举到树杈上摘桂花，

说“晚晚会爬得比树还高”。“姐姐？”他转头，汗湿的发梢贴在额角，“我擦错地方了吗？

”我摇头，把准备好的热牛奶推过去：“喝吧，凉了胃难受。”他捧着杯子，

手指无意识地摩挲杯壁：“姐姐的办公室……有桂花香。”我愣住。办公桌抽屉里，

确实躺着罐陈月芬当年送的桂花蜜，我偶尔会舀一勺冲水。“我奶奶也爱种桂花。

”他吸了口牛奶，“老房子楼下有棵老桂树，秋天香得人发晕。”下午整理文件时，

我翻到他落在沙发缝里的笔记本。封皮是磨旧的牛皮纸，第一页写着“苏明远记账本”。

“7月15日，奶奶买降压药——86元”“7月20日，

修屋顶人工费——3200元”“7月25日，

***工资便利店——4000元”“8月1日，

给姐姐买毛巾——15元注：姐姐说算抵账，但我记着”最后一页画着个小太阳，

旁边歪歪扭扭：“姐姐的办公室有桂花香，像奶奶的枕头。”我合上本子时，

窗外传来打雷声。苏明远抱着一摞文件进来，发梢滴着雨：“姐姐，

今天的会议纪要……”他看见我手里的笔记本，脸瞬间煞白：“我、我不是故意乱翻的！

”“我没怪你。”我把本子递给他，“只是觉得，这太阳画得挺好看。

”他低头翻到最后一页，喉咙动了动：“奶奶说，等攒够钱，要在老房子种满桂花树。

”雷声滚过，我望着他睫毛上的雨珠，忽然说：“周末跟我去看奶奶吧。”他猛地抬头，

眼睛亮得像星星：“真的？”“但说好了，”我指了指他的T恤，“换件干净衣服。

”他低头看自己，慌慌张张去解扣子：“我现在就去买！”我笑着按住他手腕：“逗你的。

”他耳尖通红，低头收拾文件时，有样东西从他口袋滑落——是条浅蓝格子毛巾，

和我办公桌上的那条，严丝合缝能拼成一对。我弯腰捡起，闻到上面的阳光味，

混着淡淡的皂角香。像极了，陈月芬当年晒在弄堂里的被子。

第二章 复旦实习生的“记账本”周一的晨会上，气氛有些微妙。

苏明远坐在会议室最后一排的角落，身上那套深灰色西装是我硬塞给他的，熨烫得笔挺，

却掩不住他骨子里的局促。他面前摊着一本厚厚的《证券分析》，封面被他翻得起了毛边。

同事们的目光像探照灯，有意无意地落在他身上。“这位是新来的实习助理，苏明远。

”我敲了敲桌子，声音不大，却足以让整个会议室安静下来，“他的笔试成绩，

是公司有史以来最高分。”话音刚落，几个资深分析师交换着意味深长的眼神。

我知道他们在想什么——一个靠着女人上位的穷小子，凭什么坐在这里？“林总，

实习生通常从基础工作做起，”部门的老大姐王姐率先开口，语气还算客气，

“直接跟项目组，会不会不太合适？”我将一份文件扔在中间长桌上：“苏明远，你来说说，

这份关于新能源车企的估值模型，问题出在哪里？”所有人的目光都聚焦在苏明远身上。

他深吸一口气，走上前，拿起激光笔，点开投影。他的手指修长，因为常年打工而骨节分明，

按在触摸板上时，却异常稳定。“这里，”他指向一个现金流折现的参数，

“行业平均beta值取了0.8，但考虑到该公司有打败性的固态电池技术，

市场会给它更高的风险溢价，我认为应该调整到1.1。另外，……”他用了十五分钟，

条理清晰地指出了模型的五个核心错误，并给出了修正方案。整个过程，他甚至没看我一眼，

仿佛只是在给一群同行做学术报告。会议室里鸦雀无声。王姐的脸有点挂不住，

但还是点了点头：“……有点东西。”散会后，王姐走到我身边，低声道：“理论是不错，

但实战经验为零。你别太护着他。”“他不需要我护。

”我看着苏明远抱着一摞资料走进茶水间，声音很轻，“他只是需要一个机会。”下午，

我端着咖啡走进茶水间，看见他正踮着脚够柜顶的咖啡壶。他穿着西装，动作显得有些笨拙。

“我来。”我接过他手里的杯子。“谢谢姐姐。”他立刻改口，脸颊微红。“叫我林晚，

或者晚姐。”我纠正他，“在办公室，别总叫姐姐，不像话。”他低头搅动着咖啡：“好，

晚姐。”我靠在流理台上，看着他略显紧张的侧脸：“今天会上，他们不服气。”“我知道。

”他声音很小，“我的履历，确实不够看。”“你的履历，比他们所有人都漂亮。

”我从抽屉里拿出那张笔试成绩单的复印件，递给他，“满分。”他愣住了，接过去，

看着那个鲜红的数字，手指微微颤抖。“我……我只是想证明，我不是个只会打扫卫生的。

”我的心猛地一揪。原来他一直记着那份“抵账”的协议，记着最初的屈辱。

“你不是来证明给我看的，”我放缓语气，“你是来给自己挣未来的。苏明远，你记住，

这个办公室里，没人会把你当清洁工。除了你自己。”他抬起头，眼眶有点红，

用力地点了点头。那天晚上，他留到最后，帮我关灯锁门。电梯里，他忽然说：“晚姐，

谢谢你。不仅因为钱……还因为你让我觉得，我奶奶没看错人。”我问：“你奶奶？”“嗯，

”他笑了，眼睛在电梯的镜面里闪着光，“她说，

我这辈子一定会遇到一个像神仙一样的姐姐，会拉我一把。

”我看着他被电梯灯光拉长的影子，心里某个地方，像被温水泡过一样，慢慢舒展开来。

接下来的日子，苏明远成了我工作之外的另一个重心。他像一块海绵，疯狂吸收着金融知识。

他办公室的灯总是最后一个熄灭，有时候我看到他趴在桌上睡着，手里还攥着笔，

旁边摊开的笔记本上，密密麻麻写满了公式和心得。有一次，我加班到深夜，胃病犯了，

疼得脸色发白。他二话不说，跑去自动贩卖机给我买了热牛奶和胃药，又笨拙地冲好，

放在我手边。“说了别买这么甜的牛奶。”我咕哝着，却还是喝了下去。“医生说的，

胃不舒服喝甜的舒服点。”他挠挠头，“我查了百度。”我看着他，忽然很想问他，

那个记账本，后来有没有再记新内容。机会很快来了。一个周五的下午，

他去打印室复印文件，笔记本电脑忘在了座位上。鬼使神差地，我打开了它。

屏保是一张照片，拍的是城中村里一棵老桂树的特写，金黄的桂花落了满地。我犹豫了一下，

点开了文档。很快，我在文件夹深处，找到了一个命名为“流水账”的Excel表格。

点开，第一行就是我的名字。“7月30日，晚姐办公室毛巾——15元已支付，

但晚姐说算我个人福利，我坚持记下”“8月5日，

晚姐给的胃药——38元同上”“8月12日，晚姐教我模型，

时间成本折算——无价此项不准入账，晚姐说的”往下翻，是更详细的日常开销。

他甚至精确地计算了每个月在我家蹭饭的“成本”，然后用***工资抵消。表格的最后一行，

是今天的日期。“9月1日，晚姐胃痛，买牛奶和药——25元。

备注：希望晚姐以后按时吃饭，别总拿咖啡当饭吃。”我的指尖悬在屏幕上，

心里涌上一股难以言喻的滋味。这个看似大大咧咧的男孩，心思却细腻到了骨子里。

他用自己的方式，小心翼翼地维系着这份尊严，同时又把我的好，记得一清二楚。就在这时，

他拿着文件回来了。看见我坐在他电脑前，他吓得魂飞魄散：“晚、晚姐！

你怎么在我电脑前？”我迅速关掉Excel，心脏怦怦直跳。“路过，看你没锁电脑。

”他跑过来，紧张地检查了一遍，确认没什么异样，才长舒一口气。他回头看着我，

眼神里带着一丝恳求：“晚姐，你不会……生气吧？”“为什么生气？”我抬起头，

直视他的眼睛，“生气你把我给你买毛巾的钱都记在小本本上？”他被我说中了心事，

脸涨得通红，不知所措地站在原地。我站起身，

从抽屉里拿出那个牛皮纸袋——里面是他最初的记账本。“我看了。”他整个人都僵住了。

“苏明远，”我把记账本递给他，“你奶奶有你这样的孙子，一定很骄傲。”他接过本子，

紧紧抱在怀里，像个找到了失而复得的珍宝。“对不起，晚姐，

我不是……”“你没有对不起我。”我打断他，语气是前所未有的柔和，

“你只是在做你自己。而我很高兴，能认识这样的你。”那天之后，

我们之间似乎有了一种心照不宣的默契。他依旧努力地做着我的实习助理，

依旧会在我胃痛时递上热牛奶，而我，也不再执着于那份“打扫卫生”的协议。

我开始教他更多，不仅仅是金融模型，还有如何看懂财报里的潜台词，

如何在谈判桌上洞察人心。他学得很快，像一块未经雕琢的璞玉，在我手底下，

渐渐开始绽放光芒。我以为，我们会这样平静地走下去，

直到我无意中瞥见他手机里的一条新闻推送——“复旦金融系苏姓优等生，

疑因家贫遭女友抛弃”。我的心，没来由地漏跳了一拍。

第三章 酒会上的蓝宝石反击十一月的上海，外滩的风裹着湿冷的水汽往领口钻。

我站在十八号露台的香槟塔旁，

指尖摩挲着高跟鞋的细带——这是我今年第三次受邀参加投行年度酒会，

往常总是一个人撑场，今年却带了苏明远。“晚姐，我这样穿……行吗？

”他站在消防通道口，深灰西装绷着清瘦的肩线，袖口的蓝宝石袖扣在廊灯下泛着幽光。

那是奶奶临终前塞给我的，说“等我孙女嫁人，做个陪嫁”。此刻别在他腕间，

倒像颗蓄势待发的星子。我替他理了理翘起的刘海：“比上周模拟面试时强多了。

”他低头笑，喉结动了动：“奶奶要是看见，

得拿拐棍敲我膝盖——她说西装是‘体面人的盔甲’。”宴会厅的门被推开时，

我听见四周的低语像潮水般漫过来。“林总带的人……看着不像业内人。

”“听说是什么实习助理？”“穿得倒体面，就是不知道底细。

”张总公子端着香槟走过来时，我正替苏明远挡开一个凑上来搭话的客户。“林总，这位是？

”他目光扫过苏明远的袖扣，嘴角勾起个讥诮的弧度，“家世清白吗？我们这行，

最忌讳带不三不四的人出席。”周围瞬间安静。苏明远的手指悄悄攥住我小臂，

力度轻得像羽毛。“张总记性不好？”我转动香槟杯，气泡在杯壁撞出细碎的响，

“上个月您推荐给我们的量化团队，模型漏洞是谁帮忙修的？”张总公子脸色微变。

苏明远突然上前一步，声音清冽：“张总可能不知道，我辅修过计算机。

哈佛的量化课我蹭过网课，上周还帮林总优化了对冲基金的夏普比率。”他笑了笑，

“要不我现在给您演示下，用蒙特卡洛模拟算您的年化收益？”空气凝固了三秒。

张总公子的香槟杯停在半空，最终干笑两声：“年轻人……有冲劲是好事。

”我揽住苏明远的腰，掌心能触到他西装下的脊骨——硌得慌，像块没焐热的玉。

“带你看个有意思的。”我拽着他往露台走，

身后传来压低的议论：“那小子……好像真有点东西。”露台的风更冷了。

苏明远把西装外套脱下来披在我肩上，自己只穿件单薄衬衫。“晚姐，刚才谢谢你。

”“谢什么？”我低头整理他翘起的刘海，“谢你帮我怼人？还是谢你没在张总面前露怯？

”他忽然握住我冻红的手，塞进自己大衣口袋。口袋里有暖宝宝，隔着布料焐得我手心发痒。

“我不是怕露怯。”他声音轻得像叹息，“我是怕……你觉得我配不上你带来的场合。

”月光漫过黄浦江，我看见他眼底的水光。“配得上。”我认真道，

“你比我见过的所有哈佛MBA都配。”散场时下起雨。司机把车停在侧门，我撑开伞，

苏明远却先一步挤到我身侧，把伞柄往我这边掰。“你肩不能淋。”他说，

自己右肩很快浸在雨里，西装面料贴在背上，勾勒出清瘦的肩胛骨。

车载香氛是我最爱的雪松味，混着他身上的皂角香——和陈月芬当年用的洗衣粉，

味道一模一样。“晚姐，”他突然开口，“奶奶说，这叫‘近水楼台’。”我转头看他，

他睫毛上沾着雨珠，笑得像只偷腥的猫：“以后我要是当上分析师，第一个给你做专属模型。

”车驶入汤臣一品的地下车库时，他已经开始打喷嚏。我摸他额头，烫得惊人。“发烧了？

”“没事……”他强撑着下车，却在电梯里栽进我怀里。我把他扔在沙发上，翻出体温计。

39.2℃。“苏明远你是不是傻？”我给他贴退热贴，他迷迷糊糊抓住我手腕，“晚姐，

我没给你丢人……”“没丢人。”我给他倒温水，“是我该谢谢你，替我挡了那些闲言碎语。

”他烧得说胡话，

我衣角呢喃：“奶奶的桂树……开花了……晚姐的办公室……也有桂花香……”我坐在床边，

替他掖好被角。月光透过纱帘洒在他脸上，我忽然想起第一次见他时，他蹲在便利店啃包子，

睫毛上挂着雨珠，眼睛亮得像星星。原来有些光，早就悄悄落进了我生命里。凌晨三点，

他烧退了些。迷迷糊糊醒过来，看见我趴在床边，慌忙坐起来：“晚姐！你怎么在这？

”“照顾你。”我揉着发酸的脖子，“苏明远，你知不知道，你现在这副样子，

像极了我第一次见你时，你护着书包的模样。”他笑了，

伸手碰了碰我眼下的青黑：“晚姐也像极了我奶奶……总把别人的事，看得比自己重。

”我抓住他手，贴在自己脸上。他的掌心还带着病中的凉意，却让我想起那个雨夜，

他攥着记账本的认真，想起他替我熨衬衫时的专注，想起他在酒会上反击时，眼里跳动的光。

“苏明远，”我轻声说，“以后别总想着还债了。”他愣住。“你不是我的负担。

”我吻了吻他手背，“你是……我想一起走下去的人。”他耳尖通红，却没躲开。

窗外的月光漫进来，照在我们交叠的手上，像撒了把细碎的星子。

第四章 病房里的“寄生虫”争吵我是在周三清晨接到妈妈电话的。“晚晚，

你快来市一医院。”她的声音带着哭腔，“苏明远的妈妈……糖尿病酮症酸中毒，

医生说要五万押金。”我握着手机的手一抖，咖啡杯差点摔在办公桌上。

苏明远昨天还在帮我整理并购案，说他妈妈刚出院，状态很好。

医院走廊的消毒水味刺得人鼻腔发酸。我顺着妈妈指的方向看过去——苏明远蜷在塑料椅上，

校服外套搭在膝盖上，手里攥着个冷掉的泡面碗。他头发乱蓬蓬的，眼下乌青一片，

像只被雨淋透的流浪狗。“明远。”我轻轻喊他。他猛地抬头，看见是我，

慌忙站起来：“晚姐……你怎么来了？”“我妈打电话说阿姨住院了。

”我看向他手里的泡面，“你多久没吃东西了？”他低头搓着校服拉链：“早上赶地铁，

没来得及……”“苏明远！”我声音拔高，“你妈在307房！你在这吃泡面，

她躺在病床上怎么办？”他愣住，喉结动了动：“我……我刚陪她做完检查，

医生说要观察两天……”“五万押金你凑够了吗？”我直截了当地问。他脸色瞬间煞白，

手指无意识地抠着泡面碗边缘。

我突然想起上周他手机里的短信提示音——当时他在茶水间接电话，

我瞥见“转账失败”的红色弹窗。原来不是忘了，是根本凑不出。“为什么不告诉我？

”我的声音发颤，“你说你妈刚出院，说你在攒钱还我……苏明远，你把我当什么？

施舍你钱的债主吗？”他猛地上前一步，攥住我手腕：“我没把你当债主！

”“那你为什么瞒着我？”我甩开他，“你怕我嫌你穷？怕我像别人一样说你吃软饭？

”他后退半步，背抵着冰冷的墙：“是！我怕！我怕你知道我连妈的住院费都凑不齐，

会觉得我是个废物！怕你觉得我当初不该答应来你公司，不该……不该靠近你！

”走廊尽头的电子屏跳着时间，9:17。我听见自己的心跳声，像擂鼓。“苏明远，

”我放缓语气，“你知道陈月芬吗？”他愣住：“陈……陈阿姨？”“我十岁那年，

住在弄堂里。”我摸出随身带的陈月芬遗照，“她是住红砖房的姐姐，

总把最后半块桂花糕塞给我。后来拆迁队来的时候，她攥着我的手说‘晚晚会住上大房子’，

可她没等到。”他的睫毛剧烈颤抖：“陈阿姨……是我奶奶的老邻居。我奶奶常说，

陈阿姨是个菩萨心肠的人……”“她还保存着你的照片。

”我从包里掏出个铁盒——是陈月芬遗物，“她说，苏家的小孙子最乖，总帮她浇花。