老杨开了十年的建材店，最近半年连个人影都没有。这天一大早，他掂了掂手里的锁头，
叹了口气，推开店门。灰尘扑簌簌往下掉，照在那些积灰的瓷砖上，跟他这半年的日子一样，
灰蒙蒙的。一个烫金请帖从信箱里掉出来，沉甸甸的。看清新郎父亲的名字时，
老杨愣住了——徐国强。这个名字一下子把他拉回三十多年前。
那时候他还是个瘦得像竹竿的新兵，是班长徐国强手把手教他走路、教他站军姿。
后来在一次执行任务时，班长为了救他，在暴雨中背着他走了十公里山路。这份情，
他一直记在心里。虽然后来听说班长发达了，当了老板，可他从没想过要攀这个交情。
开了十年的建材店要黄了，房贷还差十几万，但老杨还是拿出了五万块钱随礼。
这是他这些年省吃俭用存下的。妻子心疼，可看到他红着眼睛说"这是救命恩人"时，
也就不说什么了。六百公里的路程，老杨开着面包车去参加婚礼。
看到五星级酒店门口停的全是豪车，他默默把车停在最角落。婚宴上，
西装革履的徐国强被一群人围着，俨然一副成功人士的样子。老杨偷偷看了眼自己的西装，
在满屋子的名牌中显得格格不入。他连敬酒都不敢上前，只能在角落里独自喝闷酒。散席时，
老杨把带来的特产——一箱红富士、一包腊肉，托服务生转交给徐国强，自己悄悄离开了。
开出市区没多久，徐国强的电话打来了："老杨，看看后备箱。"老杨莫名其妙，
靠边停车打开后备箱。借着路灯，他看到一个精致的纸袋，下面压着个厚厚的信封。
当他打开信封的那一刻，呼吸顿时停滞了......01杨成武掂了掂手里的锁头，
沉甸甸的。这把锁已经快生锈了，就跟他这几个月的生意一样，死气沉沉。卷帘门拉起来，
灰尘扑簌簌往下掉。阳光照进店里，照在码得整整齐齐的瓷砖上。最上面那箱，
都落了厚厚一层灰。信箱里掉出一个烫金请帖，沉甸甸的。杨成武心里一动，
这种请帖可不多见。展开一看，他愣住了：新郎徐阳，父亲徐国强。徐国强？一瞬间，
时光仿佛倒流回1987年的秋天。新兵营报到处外，杨成武站在长长的队伍里。
破旧的蓝布衫，瘦得跟竹竿似的身板，一百零五斤的体重显得格外寒碜。他低着头，
生怕别人看出他的紧张。"下一个！"他哆哆嗦嗦上前一步，把体检表递过去。
抬头看见一个身材魁梧的班长，正皱着眉头翻看他的体检表。"轻度贫血？
"班长徐国强抬起头，目光在他身上扫了一圈，"老家哪的？""江…江淮农村。
"杨成武的声音都在抖。徐国强又看了他一眼，把体检表往旁边一放："去领装备。
"那天晚上，杨成武躺在硬邦邦的床板上，眼泪不争气地往下掉。
他不知道自己这副瘦弱的身板能不能撑得住，甚至怀疑自己是不是真的适合当兵。
查铺的时候，徐国强在他床前站了很久。杨成武把头埋在被子里，努力控制自己不发出声音。
可眼泪还是打湿了枕头。第二天早上，他在枕头底下摸到一瓶红糖。
红糖上还贴着一张纸条：补血用。杨成武心里一暖，抬头偷偷看了眼正在训话的徐国强。
这一周的训练，杨成武明显感觉徐国强在关照他。站军姿时帮他纠正动作，
吃饭时多给他一个馒头，甚至打扫卫生都安排他在阴凉的地方。
所以当徐国强宣布新兵连要进行野外拉练时，生怕自己拖后腿。出发那天早上，
徐国强在他面前晃来晃去，反复检查他的水壶和干粮。"渴了一定要喝水，别硬撑。
"临出发前，徐国强特意交代。烈日当头，三十公里的行军对杨成武来说简直是煎熬。
汗水浸透了军装，大腿像针扎一样疼。他咬着牙，看着战友的背影越走越远。终于，
双腿一软，跪在了地上。"起来！"一个声音在头顶响起。杨成武抬头，
看见徐国强不知什么时候出现在身边。徐国强蹲下来，帮他揉了揉发抽筋的腿，
又扶他慢慢站起来。"跟着我走。"徐国强放慢脚步，带着他一步步往前走。
"先用脚后跟着地，重心往前倾，走路要像对角线......"徐国强一边走一边教。
夜里，当其他人都睡了，徐国强又带他去打水。月光下，手把手教他走路要领，
一遍遍示范重心转移的技巧。那一刻，杨成武觉得鼻子特别酸。从小到大，
还没人这么耐心地教过他什么。请帖在手里沉甸甸的，杨成武回过神来。
拍了张照片发给妻子李月华："老徐的儿子要结婚了。""去吗？"李月华很快回复。
杨成武摸着请帖上的烫金字，眼神坚定："必须去，这是我救命恩人。"放下手机，
他的思绪又回到了那个险些丢了命的下午。那次要不是徐国强，
他可能早就......02那是1989年深秋的一个下午，阴沉的天空压得人喘不过气。
杨成武坐在驾驶座上，紧握着方向盘。车厢里装着一批重要军用物资，
这是他第一次参加武装押运任务。"这段山路不好走，小心点。"徐国强坐在副驾驶，
声音沉稳。昨晚为了这次任务，他一夜没合眼，眼睛里布满血丝。杨成武偷偷瞄了一眼，
轻声说："班长，要不你先睡会儿？""你第一次跑这条路，我得看着。
"徐国强揉了揉眼睛。山路狭窄，一边是悬崖，一边是峭壁。连续的急转弯让人神经紧绷。
杨成武默默回想徐国强教他的话："做什么事都要沉住气。"天空开始飘起小雨，
很快变成瓢泆大雨。雨刮器疯狂摆动，还是看不清前面的路。"班长，不好！
"后车对讲机里传来急促的声音，"山上有落石！"徐国强探出头往上看，脸色突变。
几乎是同一瞬间，他解开安全带，猛地扑向杨成武。"小心！"徐国强用力将他推向一边，
自己的肩膀被巨石擦过。杨成武被推得踉跄着下了车，还没站稳，脚下的泥土突然松动。
大雨浸透了山坡，泥石流裹挟着他往下滑。"杨成武！"徐国强的吼声从头顶传来。
他拼命想抓住什么，可湿滑的草根不断从手中滑脱。最后重重砸在一块突出的岩石上，
剧痛传来，眼前一黑。意识模糊中，他听见徐国强在喊："你给我撑住！别睡！"他想回应，
可浑身都使不上劲。只记得喊了一声："班长......"不知过了多久，
他感觉有人在轻轻拍他的脸。雨水顺着脸颊流进嘴里，咸咸的。睁开眼，
看见徐国强血迹斑斑的肩膀。"傻小子，吓死我了。"徐国强声音发抖，
"差点以为找不到你。""班长...你受伤了..."杨成武看着他肩上的伤口，
声音虚弱。"屁大点伤。"徐国强一边检查他的伤势，一边骂骂咧咧，
"要不是看到你军装刮破的布条，都不知道你滚哪去了。"杨成武想说话，
却牵动了后背的伤，疼得倒吸一口冷气。"别动！"徐国强连忙扶住他，
"救援直升机马上到，你给我挺住。"后来战友们说，徐国强是沿着杨成武滚落的痕迹，
在湿滑的山坡上一点点往下找。找到时，杨成武已经昏迷了半小时。
其他人劝徐国强等救援直升机，可他不肯："这小子命硬，要是知道我把他扔这儿等救援，
非跟我急不可。"就这样，徐国强背着杨成武走了整整十公里。每次摔倒，
他都用身体护住背上的杨成武。那血迹斑斑的肩膀，一次次撞在湿滑的石头上。
到达目的地时，徐国强的军装已经看不出原来的颜色。腿在发抖，
却坚持要把杨成武送上救护车。"班长，你也歇会儿吧..."杨成武躺在担架上，
看着他摇摇欲坠的样子。"闭嘴，好好养伤。"徐国强红着眼睛，"你要是有个三长两短，
我饶不了你。"在医院的一个月里，徐国强几乎天天来。白天查房时板着脸："好好养伤，
别耽误了复健。"可杨成武总能在枕头底下发现各种补品。一个月后，杨成武康复出院。
那天，徐国强难得露出笑容："好好干，别辜负这条命。""放心吧班长，这条命是你救的，
我会好好珍惜。"请帖在手里攥得发皱，杨成武眼眶有些湿润。三十多年过去了，
当年的情景仿佛就在昨天。这顿喜酒，他必须去。不为别的，就为那句"好好珍惜"，
为那十公里的山路，为这份战友情。03晚上，杨成武把请帖的事告诉了妻子。
"我打算拿五万块钱随礼。"他搓了搓手，"毕竟是救命恩人的儿子结婚。
"李月华正在择菜，手上的动作停了一下："五万？""嗯。"杨成武点点头，
"老徐当年不但救了我的命，还在医院照顾我一个月。"李月华放下菜，
擦了擦手："可是......""我知道，店里最近不景气。"杨成武苦笑着摸出存折，
"可我一直没能为老徐做些什么。"李月华叹了口气："你啊，这么多年还惦记着这事。
""要不是他，我可能早就......"杨成武说不下去了，眼眶有些发红。
李月华看着丈夫的样子，想起那些年他总是在梦里喊"班长"。她轻声说："去吧，
我支持你。"第二天一早，杨成武跑遍了几个早市。买了当地最好的腊肉，挑了最贵的茶叶。
路过水果摊时，又买了一箱红富士。"这是老徐最爱吃的。
"他小心翼翼地把苹果放进后备箱，"记得他说过，老家很少有这么甜的苹果。"回到家，
李月华已经把他的西装熨得笔挺。那是五年前买的，只穿过两次，一直挂在衣柜最里面。
晚上，杨成武检查了三遍车子。机油、刹车、轮胎，每个细节都不放过。"路上当心点。
"李月华递给他一个保温杯，"我煮了姜汤。"凌晨四点半，杨成武轻手轻脚地起床。
月光透过窗户，照在床头那支钢笔上。那是当年在部队时，徐国强送他的生日礼物。
"我走了。"他在妻子额头上亲了一下。"注意安全。"李月华把一个小包塞给他，
"路上饿了垫垫肚子。"启动车子的那一刻，杨成武的手有些发抖。六百公里的路程，
要开将近八个小时。这么多年没见了，不知道老徐变了多少。04下午两点，
杨成武终于到了目的地。远远看去，五星级酒店的玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮。停车场上，
奔驰、宝马一字排开。杨成武看了眼自己开了十年的破车，默默把车停在最角落。
拎着特产下车时，一辆劳斯莱斯缓缓驶过，激起一阵惊叹声。酒店大堂里，宾客衣着光鲜，
三三两两地攀谈。杨成武抱着特产站在门口，有些无所适从。
