出租车在暴雨中急刹，泥浆像活物般爬上挡风玻璃。
"只能到这儿了。
"司机的声音像是从很远的地方传来，"前面槐树巷...从来没人敢夜里进去。
"林薇摸出手机，屏幕上的导航地图正在扭曲变形。
代表目的地的红点不断闪烁，最终定格在"慈济堂中药铺"的位置——这分明是三个月前就拆迁的老地址。
雨刮器在玻璃上划出扇形轨迹的刹那，她看见后视镜里有个穿红裙的女人站在路中央。
"等等！
"林薇猛地转身。
空荡荡的马路只有雨帘在翻涌。
司机己经将她的出诊箱扔进积水："车费不用给了。
"轮胎卷起的泥水溅在她白大褂下摆，很快晕开成暗红色污渍。
老式门牌在闪电中忽明忽暗。
林薇用袖口擦去铜牌上的水珠，"槐树巷17号"的阴刻字迹突然变成"71号"，锈蚀的金属边缘挂着几缕像是头发丝的黑色纤维。
她掏出手机想核对地址，锁屏照片却变成了泛黄的老相片——母亲***那晚穿的红毛衣在相片里格外刺目。
"认知污染开始了。
"她想起陈默笔记本最后一页的潦草字迹，指节不自觉地叩响了斑驳的木门。
门轴发出垂死般的***。
玄关镜子里，她的白大褂正在渗出血迹。
林薇用力闭眼再睁开，镜面却映出身后客厅正中央的柏木棺材——棺盖大开，里面躺着穿寿衣的张阿婆。
尸体右手维持着接电话的姿势，左手紧攥着褪色的戏票。
林薇戴上橡胶手套触碰尸斑时，发现老人颈部有七枚排列成北斗形状的针孔。
"尸僵完全缓解...死亡时间超过72小时。
"她的声音在空旷的老宅里产生诡异的回声，"可电话是两小时前..."棺材底板突然传来指甲抓挠的声响。
林薇倒退着撞上八仙桌，震落的相框里，张阿婆与穿牡丹旗袍女子的合影正在变化——照片背景从戏台渐渐扭曲成这间客厅，而张阿婆的面容正被黑水侵蚀。
二楼传来咿咿呀呀的戏曲唱腔。
她抓起出诊箱里的手术刀冲向声源，却在楼梯拐角撞见面朝墙壁的梳妆镜。
镜中倒映着戏台后台的景象：穿血红旗袍的背影正在往脸上涂抹油彩，梳妆台上摆着七个贴着人名的玻璃罐。
最靠近镜面的那个罐子上，贴着"陈默"的名签。
"林医生也来听《牡丹亭》吗？
"镜中人突然转头，油彩剥落的脸上露出张阿婆的五官。
林薇的手术刀刺穿镜面时，无数黑发从裂缝中喷涌而出。
她跌坐在楼梯平台，发现扶手上刻满正字。
最新的一道还沾着血渍，旁边用指甲刻着"第七夜"。
暴雨拍打窗户的声音忽然消失。
林薇望向窗外，月光下有个穿红衣的女人正在庭院里挖坑，脚边躺着具穿白大褂的尸体。
当那女人抬头时，林薇看清她旗袍下摆的牡丹花纹正在渗血。
手机突然在口袋里震动。
陈默三个月前发的短信诡异地出现在收件箱：”别相信镜子里的时间“棺材里的张阿婆尸体不知何时变成了面朝下的姿势，寿衣后背上用金线绣着完整的镇魂咒文。
林薇颤抖着掀开咒文一角，露出下面被鲜血染红的戏服布料。
二楼戏腔突然变成凄厉的惨叫。
她转身时看见楼梯扶手的正字全部变成了"怨"字，而自己留在台阶上的湿脚印正逆流着往楼上延伸。
月光穿过云层的瞬间，林薇终于看清门牌背面刻着的字："沈红袖 1947.9.18"雨又下了起来。