九月的风还带着夏末的燥热，却吹不散盛世集团顶楼会议室里的低气压。

长条会议桌的主位上，顾晏辰刚坐下三分钟，指尖漫不经心地敲着桌面，

目光扫过面前一群垂着头的高管，声音冷得像淬了冰：“城西项目拖了三个月，

成本超支15%，你们给我的解决方案，就是‘再等等’？”他今天刚空降盛世任CEO，

一身剪裁得体的深灰色西装，衬得肩线利落挺拔，下颌线绷得极紧，

连额前垂落的碎发都透着疏离感。没人敢抬头迎他的目光——昨天就有消息传，

这位顾氏家族的继承人，在总公司时就以“雷厉风行”闻名，

三年前靠一己之力盘活了濒临破产的子公司，唯一的“缺点”，是从不对任何人露笑脸，

连对合作方都带着三分冷意。市场部总监硬着头皮开口：“顾总，

主要是合作方那边临时提了附加条件，我们还在协商……”“协商到下个月？

”顾晏辰打断他，指尖把项目报告往桌前推了推，

纸张摩擦的声音在安静的会议室里格外清晰，“明天早上九点，我要看到新的方案，

包括成本压缩计划和合作方违约预案。做不到的，自己提交辞职报告。”话落，

他起身拿起椅背上的西装外套，没再看众人一眼，径直走出了会议室。门外，

HR正领着一个姑娘站在走廊里，姑娘怀里抱着一摞文件，白色衬衫的袖口挽到小臂，

露出纤细的手腕，看起来有点紧张，连指尖都在轻轻攥着文件边角。“顾总，

这是刚通过校招入职的苏晚，中文系一流大学毕业，成绩很优秀，原本安排在行政部，

您这边需要秘书，我想着先让她过来试试……”HR连忙介绍。顾晏辰的目光落在苏晚身上，

只扫了一秒，就移开了视线，语气没什么起伏：“让她跟我来办公室。

”苏晚心里“咯噔”一下，跟着顾晏辰走进CEO办公室时，连呼吸都放轻了。办公室很大，

黑白灰的装修风格，和主人一样透着冷硬，唯一的色彩，是窗边那盆长势极好的绿萝。

她刚把文件放在办公桌一角，就听见顾晏辰说：“把下午两点的高管会议流程表给我。

”“好的顾总！”苏晚连忙翻找怀里的文件，手指慌乱间，抽出一张纸递了过去。

顾晏辰接过，只看了两秒，眉峰骤然冷挑。他把流程表扔回桌上，纸张“啪”地一声响，

吓得苏晚浑身一僵：“苏秘书，你看看这上面写的什么？”苏晚赶紧拿起流程表，

脸瞬间红了——她居然把明天的部门例会流程，错当成了今天的高管会议流程，

连时间都标错了。“对、对不起顾总！我太紧张了，我现在重新做一份，十分钟就好！

”“盛世不养闲人。”顾晏辰的声音没有温度，“明天之前，

把所有高管的行程重新核对三遍，包括他们的忌口和常用合作方联系方式，

我不希望再出现这种低级错误。”苏晚低着头，小声应下：“是，顾总。

”她刚想转身去拿笔记本记录，怀里剩下的文件没抱稳，连带手里的咖啡杯一起摔在地上。

褐色的咖啡溅了一地，大半都泼在了顾晏辰的西装裤腿上，

深色的污渍在灰色面料上格外刺眼。“对不起！对不起顾总！”苏晚吓得赶紧蹲在地上，

手忙脚乱地找纸巾擦，指尖碰到顾晏辰的裤脚时，又触电般缩了回来。她抬头想道歉，

刚好撞进顾晏辰冷冽的眼神里，那眼神像结了冰的湖面，

不完整了：“我、我赔您一条新的……或者我拿去干洗……”顾晏辰看着她慌慌张张的样子，

额角的青筋跳了跳。他弯腰，扯了扯被弄脏的裤腿，语气依旧冰冷：“下周开始，

每天提前半小时到岗，熟悉我的工作习惯。现在，把这里清理干净，

再去给我重新泡一杯咖啡，不加糖不加奶。”“好、好的！”苏晚连忙点头，

从抽屉里翻出抹布，蹲在地上一点一点擦着咖啡渍，耳朵尖红得快要滴血。

她能感觉到顾晏辰的目光落在她身上，那目光没有责备，却带着一种无形的压力，

让她连呼吸都不敢太重。直到顾晏辰走进里间的休息室，苏晚才松了口气，擦完地后，

一路小跑着去茶水间泡咖啡。傍晚下班时，苏晚在电梯里遇见了行政部的同事李姐。

李姐悄悄凑到她耳边，压低声音说：“小晚，你怎么被分到顾总身边当秘书了？

他可是出了名的‘冰山’，之前总公司给他配的三个秘书，最长的也只干了一个月。

”苏晚愣了愣：“为什么啊？顾总他……很严格吗？”“何止是严格，简直是苛刻！

”李姐叹了口气，“而且你不知道吧，顾总这次来我们分公司，

是因为拒绝了家里安排的婚约。听说对方是林氏集团的千金，两家是世交，顾总为了这事，

跟他父亲吵翻了，才主动请缨来这边的。”电梯门打开，

李姐拍了拍苏晚的肩膀：“你多保重，有事随时找我。”苏晚走出电梯，心里乱糟糟的。

她抬头看向顶楼CEO办公室的方向，隐约能看到里面还亮着灯。她不知道的是，

此刻顾晏辰正站在落地窗前，看着她离开的背影，手里拿着手机，

给助理发了条消息：“把我西装裤送去‘洁雅’干洗店，加急，明天早上要。

”助理很快回复：“顾总，那条裤子是意大利定制的，弄脏了直接扔了再买新的就行，

没必要干洗吧？”顾晏辰指尖顿了顿，回了两个字：“照做。”他放下手机，

目光落在办公桌上苏晚刚才遗落的入职表上。表格最下面的“个人愿望”一栏，

用娟秀的字迹写着：“希望能把平凡的工作做好，成为一个靠谱的人。

”顾晏辰的嘴角几不可察地动了动，很快又恢复了惯有的冷硬。苏晚入职满一周时，

办公桌上的便利贴已经贴了满满一整面——全是顾晏辰的“特殊要求”。周一早上，

她刚把打印好的项目总结放在顾晏辰桌上，就被他推了回来：“电子档伤眼，手写一份，

二十页，重点内容用红笔标注。”苏晚看着电脑里近万字的文档，差点当场哭出来，

只能抱着笔记本，从早写到晚，手指酸得连笔都握不住。周三下午三点，

她端着刚泡好的咖啡进去，顾晏辰只抿了一口，就皱起眉：“凉了。我说过，

我的咖啡下午三点必须温乎，温度控制在65℃左右。”苏晚赶紧拿去重新泡，

来回试了三次，才终于让他点头说“可以”。周五更甚，

顾晏辰扔给她一摞泛黄的文件夹：“把十年前的旧合同整理出来，按年份分类，

标注出关键条款，明天上班前给我。”“顾总，

现在已经下班了……”苏晚看着窗外渐渐暗下来的天，小声提醒。顾晏辰头也没抬，

指尖在键盘上敲出清脆的声响：“做不完？”那三个字像块石头压在苏晚心上，她咬了咬唇，

抱着文件夹回了自己的工位。办公室里的人陆续走光，最后只剩下她的电脑屏幕亮着，

旧合同上的字迹模糊，有些地方甚至需要对着灯光才能看清。不知熬了多久，

苏晚的眼皮越来越重，最后直接趴在桌上睡着了。迷迷糊糊间，

她感觉身上多了件带着淡淡雪松味的外套，还隐约闻到了粥的香气。再次醒来时，

天已经黑透了，办公桌上放着一碗还冒着热气的瘦肉粥，旁边压着一张便签，

字迹利落有力：“不吃香菜，已挑净，趁热喝。”苏晚愣住了。她确实不吃香菜，

但这事她只跟行政部的李姐提过一次，顾晏辰怎么会知道？她拿起粥，小口喝着，

温热的粥滑进胃里，暖得她鼻尖有点发酸。这时她才发现，身上盖的外套，

正是顾晏辰常穿的那件深灰色西装——他居然把自己的外套给她盖了。“醒了就把粥喝完，

合同我让助理先整理了一部分，你明天再核对就行。”顾晏辰的声音突然从身后传来，

苏晚吓得手一抖，粥差点洒出来。她回头，看到顾晏辰站在工位旁，手里拿着车钥匙，

脸色依旧没什么表情，却不像平时那么冷硬。“顾总，您怎么还没走？”“路过，

看你还在加班。”顾晏辰避开她的目光，转身往门口走，“喝完粥把外套叠好，明天带给我。

”苏晚看着他的背影，心里满是疑惑——这个总找她麻烦的冰山总裁，好像也没那么讨厌。

接下来的日子，这样的“矛盾”越来越多。市场部总监因为之前的项目被顾晏辰批评，

心里有气，故意找苏晚的麻烦：“苏秘书，顾总要的市场分析报告，

你半小时内给我出三份不同版本，少一个数据都不行。”苏晚看着电脑屏幕，

急得快哭了——半小时出三份报告，根本不可能。就在她手足无措的时候，

顾晏辰突然出现在市场部门口，目光冷得像冰：“张总监，苏秘书是我身边的人，

负责的是我的行程和文件整理。你部门的报告，该你自己的人做，还是说，

市场部连个能写报告的人都没有？”张总监的脸瞬间涨红，连声称是，

再也不敢提让苏晚写报告的事。苏晚跟在顾晏辰身后回办公室，小声说：“谢谢顾总。

”“我只是不想有人耽误我的工作。”顾晏辰依旧嘴硬，却在进办公室前，又补充了一句，

“以后有人刁难你，直接跟我说。”苏晚心里暖暖的，忍不住在心里吐槽：明明就是关心我，

还嘴硬。不过让她意外的是，自从这次之后，顾晏辰的“刁难”变少了。之前让她手写总结，

改成了“电子档+重点标注”，还说“手写太浪费时间，影响工作效率”；让她记咖啡温度，

也改成了“差不多就行，不用那么精准”。李姐看到这些变化，悄悄跟苏晚说：“小晚，

你是不是给顾总灌了什么迷魂汤啊？他以前对秘书可没这么‘宽松’。”苏晚也说不清楚，

只能笑着摇摇头。但她悄悄在手机里建了个文件夹，叫“顾总”，

盖外套时的侧影、便签上“已挑净香菜”的字迹、帮她解围时冷硬的背影……她不知道的是，

顾晏辰的西装口袋里，一直放着她的入职表复印件。

那张纸上“梦想是把平凡的事做好”的字迹，他看了无数遍，连她身份证上的生日，

都默默记在了心里。这天晚上加班，苏晚又趴在桌上睡着了。顾晏辰走过来，

轻轻把外套盖在她身上，目光落在她熟睡的脸上，嘴角几不可察地弯了一下。他拿出手机，

对着她的睡颜拍了张照，存进了只有自己能看到的相册里，备注是：我的迷糊秘书。

盛世集团拿下城南科技园的千万级合作项目那天，整个市场部都沸腾了。消息传到顶楼时，

顾晏辰正在看苏晚整理的项目复盘报告，指尖划过纸上清晰的标注，难得没挑出毛病，

只淡淡说了句：“晚上订个餐厅，部门聚餐，算公司福利。

”苏晚愣了两秒才反应过来——这还是她入职以来，顾晏辰第一次主动提“聚餐”。

她赶紧订了公司附近口碑最好的私房菜馆，还特意问了李姐，

确认顾晏辰“不喝酒、不吃辣”的习惯，在预订信息里备注得清清楚楚。傍晚的餐厅包厢里，

气氛热闹得像过年。同事们围着顾晏辰敬酒，他却只端着茶杯，语气平淡：“我开车了，

以茶代酒。”众人不敢强求，转而把目标对准了坐在角落的苏晚。“苏秘书，

这次项目复盘报告多亏你整理得细致，顾总才没批评我们，你得喝一杯！

”市场部的小王端着酒杯走过来，杯子里的红酒晃出细密的泡沫。

苏晚连忙摆手：“我真的不会喝酒，一杯就醉。”“就一小口，意思意思嘛！

”另一个同事也凑过来，“你可是顾总身边的人，不给我们面子，也得给顾总面子啊！

”苏晚被缠得没办法，只好接过酒杯，闭着眼抿了一口。红酒的涩味在嘴里散开，

她忍不住皱了皱眉，刚想放下杯子，又被人劝着喝了第二口、第三口——等她反应过来时，

脸颊已经红得像熟透的苹果，手里的酒杯也开始晃悠。顾晏辰坐在主位，

目光一直没离开过苏晚。看到她被劝酒时手足无措的样子，他指尖捏了捏茶杯，

好几次想开口阻止，却又硬生生忍住——他是总裁，太关注一个秘书，难免会让人说闲话。

可当他看到苏晚抱着酒瓶，趴在桌上嘟囔时，还是没忍住站了起来。“时间不早了，散场吧。

”顾晏辰的声音一落，喧闹的包厢瞬间安静下来。他走到苏晚身边，弯腰想扶她，

却被她一把抓住手腕。苏晚抬起头，眼睛蒙着一层水雾，

声音软乎乎的：“顾总……你怎么这么凶啊……天天找我麻烦，

让我写总结、记咖啡温度……”她顿了顿，又小声补充，“不过……你给我盖西装那次，

挺好的……粥也很好喝……”周围的同事都看傻了眼——谁敢这么跟“冰山总裁”说话啊？

可顾晏辰却没生气，只是轻轻拍了拍苏晚的手背，对众人说：“我顺路，送她回去。

”没人敢反驳，看着顾晏辰半扶半抱着苏晚走出包厢，小王悄悄跟李姐说：“你觉不觉得，

顾总对苏秘书有点不一样？”李姐笑着摇头，没说话——她早就看出来了。车上，

苏晚靠在副驾驶座上，头不自觉地歪向顾晏辰的肩膀。他开车的动作顿了顿，

侧头看她——她闭着眼，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，呼吸间带着淡淡的酒气，

像只温顺的小猫。“顾总……”苏晚突然开口，声音带着点委屈，

“为什么大家都欺负我啊……你也欺负我……”顾晏辰的心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下，

他放缓车速，声音放得比平时软了些：“没人欺负你。

”“就有……”苏晚伸手抓住他的领带，轻轻扯了扯，

“你总说我笨……可我已经很努力了……”顾晏辰握着方向盘的手紧了紧，

克制的防线在这一刻彻底崩塌。他没再往苏晚的出租屋开，而是转了个方向，

朝着附近的星级酒店驶去——他不敢把醉酒的她单独送回去，更不敢让自己再靠近她半分，

怕控制不住自己的心意。到酒店门口时，苏晚已经快睡着了。顾晏辰把她打横抱起来，

她的头靠在他的胸口，呼吸温热地落在他的衬衫上，带着让他心慌的温度。

他开了两间相邻的房，把苏晚放在床上时，她却突然睁开眼，伸手勾住他的脖子，不让他走。

“别离开……”苏晚的声音带着哭腔，“我一个人怕……”顾晏辰看着她泛红的眼睛，

心里像被泡在温水里，软得一塌糊涂。他俯身，想把她的手从脖子上拿开，

却不小心碰到她的脸颊——温热的触感传来，他的呼吸瞬间乱了。那天晚上，

克制了太久的心意，终究没敌过醉酒后的坦诚。顾晏辰看着怀里熟睡的苏晚，

指尖轻轻拂过她的眉眼，心里满是从未有过的慌乱与珍视——他知道，自己这次是真的栽了。

第二天早上，苏晚是被阳光晃醒的。她睁开眼，看到陌生的酒店天花板，脑子瞬间一片空白。

坐起身时，才发现自己穿的是干净的棉质睡衣，不是昨晚的衬衫。她掀开被子下床，

看到床头柜上放着一张纸条，还有她的手机和钱包。纸条上的字迹是顾晏辰的，

利落有力：“昨晚你喝醉了，我在隔壁房间。醒了给我打电话，

私人号码：138xxxx5678。衣服是按你的尺码买的，放心穿。”苏晚拿起手机，

手指颤抖着存下那个号码——这是她第一次拥有顾晏辰的私人手机号，

不是那个冷冰冰的工作号。她走到窗边，看着楼下的车水马龙，

昨晚的片段记忆突然涌上来：她抱着顾晏辰的领带哭、靠在他肩膀上说话、还有……模糊中，

他温热的吻落在她的额头。脸颊瞬间烧了起来，苏晚捂着脸蹲在地上，

心脏跳得快要冲出胸腔——她和顾总，好像发生了不该发生的事。苏晚回公司的路上，

手心一直攥着那张写着私人号码的纸条，指尖把纸边捏得发皱。进电梯时，

她特意对着镜面理了理衬衫领口，反复确认脸上没有异常，

才硬着头皮往顶楼走——可一想到酒店里模糊的记忆，还有顾晏辰那张冷硬却带着温度的脸，

她的脸颊就控制不住地发烫。一整天，苏晚都在刻意回避顾晏辰。早上送文件时，

她把文件夹放在办公桌边缘，离他至少三米远，说完“顾总，

上午的文件”就转身想走；中午去食堂吃饭，看到顾晏辰坐在靠窗的位置，

她立刻拉着李姐换了个角落的桌子；下午顾晏辰让她进办公室汇报行程，

她也特意找了个离办公桌最远的位置，低着头念行程表，连眼皮都不敢抬。

顾晏辰把她的躲闪看在眼里，指尖敲着桌面的频率越来越快。他原本以为，经历了昨晚的事，

至少能让两人的关系近一点，可苏晚的反应，

却像是在刻意划清界限——仿佛昨晚那个靠在他肩膀上撒娇、扯着他领带不让走的人，

根本不是她。周五下班时，苏晚收拾好东西，想趁着顾晏辰还在办公室，

悄悄从安全通道溜走。可刚走到电梯口，就被一道熟悉的身影堵住了去路。

顾晏辰靠在电梯门旁，双手插在西装裤口袋里，深灰色的西装衬得他身形愈发挺拔。

他的目光落在苏晚身上，带着点不易察觉的紧绷：“苏晚，你在躲什么？”苏晚的脚步顿住，

心脏“咚咚”直跳，她攥着包带，小声说：“没、没有啊顾总，

我就是想早点下班……”“是吗？”顾晏辰上前一步，伸手按住电梯按钮，

把她困在电梯壁和自己之间。封闭的空间里，他身上淡淡的雪松味包围着苏晚，

让她连呼吸都变得急促。“送文件不敢靠近我，汇报工作不敢看我，

吃饭看到我就躲——这叫‘想早点下班’？”苏晚的脸瞬间红透，她偏过头，

不敢看他的眼睛：“顾总，我们是上下级，保持距离是应该的……”“应该的？

”顾晏辰打断她，声音比平时低了些，带着一种不容错辨的认真，“苏晚，我问你，

昨晚的事，你都忘了？”提到昨晚，苏晚的心跳更快了，她咬着唇，

手指紧紧攥着包带：“昨晚我喝醉了，可能……可能说了些不该说的话，做了些不该做的事，

顾总，对不起，我……”“没有不该。”顾晏辰伸手，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，

却在她瑟缩着躲开时，收回了手。他的眼神暗了暗，却还是把心里的话说了出来：“苏晚，

我喜欢你。不是上司对下属的关注，不是一时兴起，是想和你在一起的喜欢。

”这句话像惊雷一样炸在苏晚耳边，她猛地抬头看向顾晏辰，眼睛瞪得圆圆的，

满是震惊：“顾总，你、你说什么？你别开玩笑了……”“我从不开玩笑。

”顾晏辰的目光紧紧锁着她，里面没有平时的冷硬，只有认真，

“从你第一次打翻咖啡在我西装上，我就注意到你了；你熬夜整理旧合同，趴在桌上睡着时，

我就想护着你；看到你被人刁难，我会生气——这些都不是上司对下属该有的情绪。

”苏晚的脑子一片混乱，她想起顾晏辰给她盖的西装、挑净香菜的粥、帮她解围时的背影，

还有手机里那个叫“顾总”的文件夹——原来那些不经意的温柔，都不是她的错觉。