林清晓蜷在最后一排靠窗的座位里，脊背贴着冰凉的墙，像株被忘在角落的兰草，连呼吸都放得极轻。
这里是青橙高中文学社，此刻正上演它的终场戏。
活动室的沉寂像层密不透风的薄膜。
七八个人稀稀拉拉坐着，有人手指在手机屏上戳戳点点，像窝没头的蚂蚁；有人对着摊开的习题册发怔，笔尖悬在纸页上，半天落不下一笔。
空气中飘着旧纸张的霉味，只有讲台上的严老师——社团顾问，也是学校出了名的古板语文教师——用像旧磁带般拖沓的语调，切割着这片死寂。
“……综上，社团长期无达标成果，活跃人数连续三月低于标准，经学生会与教务处决议，文学社于本学期末，正式解散。”
他推了推金丝眼镜，指节因用力而泛白，镜片后的目光扫过台下，像在清点一摞待处理的旧文具——有公式化的惋惜，更藏着不易察觉的松快。
在他眼里，这些学生写的“青春疼痛文字”，连同后排林清晓手边那本《X的悲剧》的亮黄色封皮，都是“登不得大雅之堂的闲书”。
“墙角的书架，”他抬下巴指了指那几个蒙尘的木柜，“学生会会统一清点处理。
今天结束前，你们可以最后借一次书，记得登记。”
话音落地，室内依旧静得能听见尘埃落地的声息。
对大多数“挂名”社员来说，这不过是少了个摸鱼的去处，连议论的兴致都欠奉。
林清晓轻轻合上《X的悲剧》，指尖在书封上蹭了蹭——艾勒里·奎因的签名烫金早己磨损。
她不喜欢这种“死寂的喧嚣”，离散的气息像细针，扎得人发慌。
她起身走向书架，想在这摊凉透的沉寂里，捞起一点能攥住的温度。
老式木书架泛着油墨与岁月混合的腥甜，书摆得像揉乱的牌：《诗经》挤着网络诗集，几本艳俗的言情小说斜插在《鲁迅全集》中间。
清晓的目光扫过书脊，像侦探排查现场痕迹，慢得几乎能数清每道木纹。
首到书架底层的角落——堆着过期《萌芽》的阴影里，她瞥见一抹不协调的暗红。
那本书被塞在最里面，书脊朝里，若非她蹲得低，早被杂志挡住了。
她伸手抽出，掌心骤然一沉——硬壳封面压在手上，像揣了块浸了秋露的木头，皮革纹理粗粝，颜色如“凝固的血”般暗绯，烫金字浅浅凹着：《绯色笔记》，作者品川哲也。
版本老旧，出版社的名字陌生得像从未存在过。
好奇像藤蔓缠上来，她翻开书页。
纸页泛黄发脆，翻动时发出“沙沙”的轻响，却没有图书馆的借阅标签，没有登记卡，像本从时光里掉出来的私藏。
下一秒，一样东西从纸缝里滑出，落在掌心。
不是书签，是片塑封的银杏叶——脉络清晰得能数出纹路，金黄得像锁了深秋的阳光。
塑封右下角，用极细的签字笔画着个迷宫：线条细如蛛丝，中心不是出口，是个泛着淡墨晕的圆点，像只眯着眼的瞳孔。
这绝不是随手涂鸦。
笔尖划过的力度均匀，连迷宫的转角都带着刻意的弧度。
清晓捏着塑封，指尖触到塑料膜的冰凉，眉头不自觉蹙起。
逻辑说“只是前任读者的小玩意儿”，但骨子里对“异常”的敏感却在跳——这标记，藏得太刻意了。
她把银杏叶夹回原处，指尖飞快翻书。
故事是围绕一本神秘日记的连环谜案，翻到中间某页时，几行淡得要融进纸里的铅笔字，突然撞进眼：“逻辑的链条，断在最该咬合的地方。”
“真相躲在视线背面，像怕光的虫。”
“他以为没人看见，可物品会说话——”最后一句的尾端顿了一下，留下个极轻的墨点，像是写字人写到这里，突然停住了呼吸。
清晓的心跳猛地快了半拍，指尖捏着纸页，连泛黄的纤维都能感觉到。
这本书，这批注，这枚银杏叶书签，像个沉默的谜题，在解散的哀乐里，悄悄对她递了个眼色。
“时间到了。”
严老师的声音突然砸下来，他正把教案塞进公文包，“要借书的登记，然后散了——最后一次。”
人群稀稀拉拉地起身，脚步声拖得长长的，没人看书架一眼。
文学社的死，静得像水滴进大海。
清晓不再犹豫，抓着《绯色笔记》走向讲台。
登记簿边缘卷得像菊花，最新的记录停在一个月前。
她翻开新页，笔尖划过纸页：日期，高二（3）班林清晓，《绯色笔记》。
落笔的瞬间，活动室的门“吱呀”一声被推开。
一道身影逆着走廊的光站在门口——高挑，栗色马尾扫过肩头，黑色相机带在胸前晃出浅弧，肩线绷得笔首，像束扎进灰雾的阳光。
少女的目光扫过空了大半的座位，掠过收拾公文包的严老师，最后“定”在讲台前——精准地落在林清晓，以及她手里那本暗红封皮的书上。
她的眼睛“唰”地亮了，像猎人见了猎物，连声音都带着急促的雀跃：“请问，那本书……能给我看看吗？”
所有人都顿住了。
严老师捏着公文包的手停在半空，诧异的目光扫过门口的少女——这时候，居然有人为一本“废书”特意跑来？
清晓的指尖猛地掐进书脊的皮革纹理里，连泛黄的纸页都跟着发颤。
她抬头迎上那双灼灼的眼，像撞进团烧旺的火苗。
空气凝住了，连尘埃都忘了浮动。
她没立刻回答。
看看门口这个浑身是光的少女，又低头看看掌心的《绯色笔记》——暗红封面在昏光里，像块刚凝住的血痂。
即将被处理的旧书，画着迷宫的银杏叶，藏着秘密的铅笔批注，还有这个在终场时刻突然出现、精准索书的少女……线索碎片在脑子里飞转，却缺了关键的一块，拼不成完整的图。
可一种强烈的预感攥住了她——这书，绝不是本普通的推理小说。
严老师的公文包“咔哒”扣上，像给这摊沉寂钉了最后一颗钉。
但清晓掌心的书，却烫得发烫。
她深吸一口气，声音轻得像飘在风里，却带着不容错辨的认真：“你……认识这本书？”