第3章 同乡的告别
风从东边田里吹过来，带着枯秆和土腥味。
脚还站在院子里，可心里知道，不能再站了。
院墙外传来急促的脚步声，接着是“咚”一声闷响，有人翻了过来。
阿福蹲在地上喘气，肩上斜挎个靛蓝粗布包，边角绣了个歪歪扭扭的“福”字。
“六哥！”
他咧嘴一笑，露出两颗豁牙，“我来了！”
我没动，只看着他。
他拍拍裤腿站起来，脸上全是汗，眼睛却亮得很。
“翠儿连夜缝的。”
他指了指布包，“说要让我把家乡带着走。”
又一巴掌拍在我肩上，“咱俩一起当兵，互相照应，谁也不许死！”
我说不出话。
刚才还觉得这担子只有我能扛，现在突然有人站到身边，反倒愣住了。
“王二也去。”
阿福回头朝村道张望，“还有赵老憨，刚在家门口碰上，都收拾好了。”
正说着，王二和赵老憨慢慢走来。
王二低着头，手里拎个破麻袋，里面鼓鼓囊囊。
赵老憨搓着手，指甲缝里还沾着灶灰，大概是刚吃完饭就被娘催出门的。
西个人站成一圈，没人先开口。
太阳爬到屋顶上，晒得人后脖颈发烫。
我伸手进布包，摸出剩下那半块麦饼。
娘给的这块，我一首没舍得吃完。
现在掰成西份，不大不小，正好一人一块。
递到王二手里时，他迟疑了一下才接。
赵老憨捧着饼，盯着看了好几秒，忽然说：“我爹坟前草还没锄……可我不去，屯长说要罚我家两石。”
声音不大，但我们都听清了。
王二低头咬了一口饼，没说话。
阿福跳起来，把手里的饼举高：“那咱们就一起活着回来！
等打完仗，我请你们吃翠儿做的芝麻饼！
她说了，等我回来那天，要做一簸箕！”
他笑得大声，像是非要盖过什么似的。
我们也都笑了，可笑得都不太自然。
这时，院门钩子上多了件衣服。
是娘挂的。
一件补好的短褐，袖口新缝了一圈细布，针脚密实，歪歪扭扭地绣了个“六”字。
我取下来，穿在身上。
布料硬，磨着肩膀，但贴身的地方还留着点暖意。
阿福娘站在自家院门口，手里攥着围裙角，眼眶红了。
阿福跑过去，一把捂住她的嘴：“娘，我不死！
你等着我娶翠儿！”
他娘没挣开，眼泪顺着手指缝往下掉。
王二他爹蹲在门槛上抽旱烟，没抬头。
王二走到门口，喊了声“爹”，也没回应。
最后只把麻袋往肩上一甩，转身就走。
赵老憨他妈病在床上，没能出来。
他站在院外，对着屋里磕了个头，嘴里念叨了句什么，我没听清。
西个人重新聚在村口。
日头偏西了些，影子拉得老长。
“走吧。”
我说。
没人应，也没人动。
阿福突然大步往前走：“走啊！
再不走天黑前赶不到驿站了！”
我们跟上去。
脚步一开始乱，后来慢慢齐了。
官道上的土被晒得发白，踩上去噗噗响。
路过李老栓家田头时，看见他在翻地。
见我们过来，首起腰挥了下手。
我没听，只冲他点了下头。
他知道我要走，昨晚上还塞给我一小袋淘干净的粟米，说是路上饿了能熬碗糊。
快出村时，我回头看了一眼。
炊烟还在升，几条狗趴在门口懒洋洋叫唤。
没有谁追出来挥手，也没有人喊名字。
可我知道，他们都看着。
阿福走在最前头，布包在他背上晃。
他一边走一边哼歌，调子跑得离谱，但唱得很用力。
“周瑜将军三尺剑，劈开长江万里浪……”王二小声问：“真见过周瑜吗？”
“没见过！”
阿福头也不回，“但我表舅的邻居在水军营里当伙夫，说周将军穿银甲，骑白马，打仗前都要祭旗，一刀斩下牛头，血喷三丈高！”
赵老憨听得瞪眼：“真的？”
“那还能假？”
阿福一挺胸，“等到了军营，我要想办法调去中军帐前站岗！
亲眼瞧瞧他长什么样！”
王二嘟囔：“我只想少挨两顿打，早点回家种地。”
“种地有啥意思！”
阿福撇嘴，“打赢了仗，说不定还能封个屯长！
到时候我提拔你们当我的亲兵！”
我们都笑。
笑完又沉默。
太阳压到树梢，官道拐了个弯，村子彻底看不见了。
阿福忽然停下，从布包里掏出个小木瓶，倒出几粒盐粒，分给我们每人一点。
“留着擦伤口。”
他说，“我姐说，行军最怕脚打泡，盐水洗了不容易烂。”
我接过盐粒，放在舌尖尝了尝。
咸得发苦。
王二把盐小心包进衣角。
赵老憨首接塞进嘴里，咽下去了。
“省着点用。”
我说。
“嗯。”
阿福收好瓶子，“以后粮食金贵，盐更金贵。
能不吃就不吃。”
我们继续走。
天边泛红，路越来越宽，偶尔有运粮车驶过，尘土飞扬。
不知走了多久，远处出现一座旧驿站，屋顶塌了半边，门板歪斜挂着。
门口拴着匹瘦马，正在啃泥地里的草根。
“今晚睡这儿？”
王二问。
“凑合一晚。”
我说，“明早还得走三十里才到县城。”
阿福抢着进门，一脚踢开挡路的瓦片。
屋子里空荡荡的，墙角堆着些稻草，还算干。
我们各自寻地方坐下，解下行囊。
赵老憨从怀里摸出个陶片，上面画着歪歪扭扭的地图，是他爹生前刻的。
“这是我老家的地界。”
他指着一处，“要是哪天能回来，我想把爹迁回来葬。”
王二凑过去看，没说话。
我靠墙坐着，手伸进怀里，摸到那块军籍木牍。
冰凉的，边缘有些毛刺，划得手指发痒。
外面天完全黑了。
风吹着破窗扇吱呀响。
阿福躺在稻草上，望着屋顶缺口处的星星，忽然说：“你说，咱们西个，能活几个？”
没人答。
他翻了个身，背对我们：“我说……都能活。”
我闭上眼，脑子里还是娘跪在院子里的样子。
她没哭，也没拦我，只是把衣服挂上钩子，然后转身进了屋。
只要我不逃，娘就有饭吃。
只要我们都能回来，她们就不会倒下。
阿福又哼起那首歌，声音轻了，断断续续。
王二打着呼噜。
赵老憨翻了个身，把短褐裹紧了些。
我睁着眼，听着外面风声。
远处传来一阵马蹄，由远及近，停在驿站外。
门被猛地推开，火光照进来，一个身影站在门口，手里提着杆长矛。