刘兴蹲在二手马桶盖上改剧本时，外卖袋里的酸菜鱼突然唱起了《致爱丽丝》。

他盯着美团订单上的备注栏，

那里用红笔潦草地写着："给编剧先生的加餐——记得把保险受益人写成王露"。

汤汁正顺着塑料袋滴落，在泛黄的剧本扉页上晕染开，恰好淹没了男主角死亡那场戏的台词。

手机突然震动，二十三条未读消息同时弹出。最新那条短视频私信附带的视频里，

他正穿着借来的韩版西装，而视频拍摄时间显示是——三分钟后。"您有新的美团订单。

"机械女声在潮湿的出租屋里炸响。刘兴转头时，看见阳台外悬挂着个晃晃悠悠的外卖箱，

箱体上用钢镚拼出CX-0227的荧光编码，像一串来自地狱的邀请码。

当第一个钢镚穿透玻璃击中他手中的泡面碗时，

刘兴才意识到这不是恶作剧——1999年父母车祸现场散落的同批次钢镚，

此刻正在他脚边跳着死亡圆舞曲。而直播间里，婉幸的尖叫与二十年前母亲最后的呼救声，

在电子琴走调的伴奏中完美重合。刘兴蹲在二手沙发扶手上改剧本，

电脑下垫着的三本《五年高考三年模拟》硌得他大腿发麻。窗外的空调外机嗡嗡作响，

震得泡面汤在缺口的陶瓷碗里晃出涟漪，倒映出他三天没洗的鸡窝头。

手机突然在堆满烟蒂的外卖盒上疯狂震动，

短视频私信提示音活像催命符——自从他把剧本片段改成"影视城底层生存实录"，

私信里不是骂他贩卖焦虑，就是问他城中村哪家麻辣烫最便宜。"刘导，二十万投资接不接？

" 他盯着那条私信，筷子上的泡面啪嗒掉在键盘上。二十万够买多少桶康师傅？

这个数学题他算得比微积分还认真。"现在的诈骗短信都这么有文化了？"他嗦着面条冷笑，

手指在油腻的屏幕上飞舞："要转账先打钱，

卡号622848..."打到这里突然顿住——阳台传来"轰隆"一声巨响，

隔壁情侣吵架扔出来的电饭煲划出完美抛物线，精准命中他藏在洗衣机里的泡面储备箱。

"我的老坛酸菜！"刘兴扒着阳台护栏哀嚎时，

楼下收废品的大爷正举着喇叭循环播放："高价回收旧冰箱旧彩电——旧男朋友也收！

"次日，老钢厂咖啡馆刘兴对着厕所镜子调整领口别针，借来的韩版西装勒得他像根灌肠。

领带是拿外卖包装绳改的，鳄鱼牌皮鞋每走一步都发出鸭子叫般的吱呀声。推开玻璃门时，

他差点被门口的美团骑士撞个满怀——那人穿着皮卡丘联名款制服，

电动车后座的外卖箱贴满"重金求子"小广告。"我的茉莉花茶里为什么没有茉莉花？

"靠窗卡座传来清亮的女声。穿米色风衣的女生正举着茶包跟服务员理论，

发梢沾着地铁口十块钱三支的茉莉花，整个人像棵移动的绿化带。

"这和康师傅茉莉蜜茶有什么区别？你们这是虚假宣传！

"刘兴的皮鞋适时发出"嘎——"的长音，成功吸引全场目光。"王、王小姐是吧？

"他硬着头皮坐下，西装腋下的线头正对着女生精致的珍珠耳钉摇晃，

"您要投资的《城中村爱情故事》其实...""改成《美团骑士与保险女王》怎么样？

"王露突然掏出平板，屏保是只戴着金丝眼镜的橘猫，猫爪正按在《保险法》封面上。

她指尖在数据图上飞舞："都市职场+美食题材的转化率比纯爱类高27.3%，

如果加入悬疑元素..."玻璃门"砰"地被撞开，

穿皮卡丘制服的外卖小哥举着袋子高喊："变态辣酸菜鱼是哪位的？"几乎同时，

王露的手机响起机械女声："您购买的美团优选复仇者联盟套餐已送达，

神之锤造型擀面杖、美国队长防烫手套..."刘兴看着王露从外卖袋里掏出个绿巨人头套，

终于憋不住笑出声。结果西装扣子"啪"地崩飞，精准掉进王露的茉莉花茶里。

"这就是您说的'专业团队'？"王露挑起眉毛，从包里掏出份合同，

"不过这份草率劲儿倒挺适合拍黑色喜剧——要签吗？

"刘兴盯着合同上"甲方需在三个月内完成拍摄"的字样，突然觉得嘴里的柠檬水酸得发苦。

昨夜隔壁情侣的吵架声又在耳边回放："跟着你这种废物能有什么前途！

"他抓过钢笔的手有些发抖，笔尖戳破纸张的瞬间，

咖啡馆突然响起美团接单提示音："您有新的代餐订单，请注意查收。

"王露的橘猫屏保突然眨了下眼睛。

第二章 直播间里的修罗场婉幸对着环形补光灯第八次调整角度时，

鼻尖的汗珠已经把粉底冲出一道小沟。手机支架上的美颜滤镜突然抽搐两下，

直播间画面瞬间原形毕露。"主播眼角有眼屎！" "***这法令纹能夹死蚊子！

" 弹幕炸得比过年鞭炮还热闹，在线人数从37飙升到3000。

婉幸感觉后槽牙都要咬碎了——这破手机是上周在二手市场买的，

卖家还信誓旦旦说"美颜效果比医美还狠"。"这是最新素颜挑战！

"她抓起卸妆棉就往脸上糊，粉底液在脸颊拖出两道白痕，"老铁们双击666，

观看时长满五分钟抽美团外卖年卡！"余光瞥见打赏栏突然窜出艘金色游轮，

ID"保险理赔员0927"的留言浮上来："主播能表演胸口碎大石吗？

"背景音乐毫无预兆切到《致爱丽丝》，那台二手电子琴又开始抽搐式演奏。

婉幸抄起***杆当防身武器，镜头扫过琴键时，

赫然发现上面积着层方便面渣——这手法太像那个泡面编剧了。"砰！

" 门板撞在墙上的巨响吓得美瞳差点滑出眼眶。刘兴裹着皱巴巴的西装冲进来，

领带歪成比萨斜塔，口袋里的半根油条随着动作晃悠。

更惊悚的是他身后跟着穿米色风衣的王露，那女人正用镊子从琴箱夹出张美团订单，

动作优雅得像在解剖尸体。"家人们！这就是我们剧组的男一号！

"婉幸把***杆怼到刘兴鼻孔下，"看他这忧郁的泡面头，这沧桑的黑眼圈，

这..."镜头突然自动转向角落，王露正把保险单折成纸飞机，

鼻梁上的金丝眼镜反射着冷光。"根据精算模型，

这段直播意外险的赔付率..."纸飞机脱手刹那，窗外刮进的穿堂风给它加了特效，

在空中划出华尔兹弧线，精准扎进外卖袋。红油"噗嗤"溅上刘兴的白衬衫，

炸开的油花活像抽象派玫瑰。弹幕瞬间癫狂： "求口红色号！" "血染的风采！

" "保险女王杀疯了！

"婉幸的智能助手突然插播："主人该补水啦~"电子音在死寂中格外嘹亮。

刘兴僵硬地抹了把脸，

着的红油让他想起上周拍"丧尸围城"时的番茄酱——那场戏群演把他唯一的好裤子坐烂了。

"这段直播流量价值3782元。"王露突然亮出平板，数据图在油渍映衬下像现代艺术，

"按分成协议..." "先别算钱！"婉幸尖叫着扑向突然冒烟的音箱，

蕾丝裙摆勾倒补光灯。刘兴下意识伸手去接，

结果和王露撞个满怀——她发间的茉莉花香混着红油辛辣，酿出诡异的鸡尾酒味。

直播间突然黑屏前，最后画面定格在三人叠罗汉的剪影，

飘过一行金光闪闪的留言："建议改拍《美团三角恋》"婉幸对着裂成蛛网的手机屏补口红。

直播间人数卡在379死活上不去，榜一大哥昨晚给她刷了艘游轮："穿黑丝唱《学猫叫》，

再跳不上热门我取关。"她咬牙把空调开到16度，却在弯腰捡打光灯时撞翻泡面。

滚烫的汤汁泼在脚踝旧疤上，疼得她想起三岁那年养父用烟头烫她的模样。

弹幕突然炸了："后面钢琴自己在响！"《致爱丽丝》的旋律从身后传来，

第三个小节永远卡在降调。这是她最熟悉的旋律——那个暴雨夜翻进刘兴工作室躲债时，

他电脑里循环播放的demo就是这个版本。"家人们稍等，我去关音响。