第1章
微信对话框里，母亲发来的语音条一个接着一个，带着晨起菜市场的喧闹声：“你王阿姨家女儿都生二胎了”“楼下张奶奶介绍的公务员，条件可好了”“再拖下去，好男人都被挑完了”。
她将手机倒扣在飘窗上，玻璃映出她疲惫的面容，窗外的霓虹在雨幕中晕染成一片模糊的光斑。
作为广告公司的资深策划，林夏的生活被提案、改稿和加班填满。
她的工位上贴着励志标语，桌面整齐地摆放着待办事项清单，日程表精确到每半小时。
客户一句“再改改”，就能让她和团队通宵达旦。
高强度的工作让她习惯了独来独往，也让婚姻成了遥不可及的命题。
这天，林夏在公司楼下咖啡厅遇见了苏然。
这个穿着简约白衬衫的男人，正专注地用素描本记录咖啡拉花的图案。
他的画笔下，绵密的奶泡化作展翅的蝴蝶，咖啡豆变成了跳动的音符。
林夏鬼使神差地在他对面坐下，苏然抬头时，镜片后的眼睛带着温和的笑意：“要试试这幅画的同款拿铁吗？”
一来二去，两人渐渐熟络。
苏然是自由插画师，工作时间灵活，常背着画架穿梭在城市角落。
他会在清晨五点的海边画日出，也会蹲在巷口记录煎饼摊升腾的热气。
和林夏不同，他享受生活中的每一个细微瞬间，坚信“人生不是赶场，而是漫步”。
“你为什么不结婚？”
一次闲聊时，林夏突然问。
苏然停下手中的画笔，望向窗外摇曳的梧桐树：“小时候，我看着父母在无休止的争吵中耗尽爱意。
他们说为了我才维持婚姻，可那种压抑的氛围，比分开更伤人。
我不想重蹈覆辙，除非遇到能让我安心交付一生的人。”
2 遇见苏然林夏想起自己的家庭。
父母的婚姻像一场漫长的拔河比赛，父亲常年在外工作，母亲将全部精力倾注在她身上，用“为你好”的名义规划她的人生。
大学填报志愿、工作选择，甚至连朋友圈分组可见都要过问。
她渴望独立，却又在母亲的眼泪攻势下一次次妥协。
随着相处深入，林夏发现自己开始期待与苏然的见面。
他们会在周末骑着共享单