“凌晨2点收到番茄后台提示：您的小说被读者用‘棺材本’打赏了。”
评论区一下子冒出8万条追问：“现在写死男主还来得及吗？”
———————————————————————————————————————第 1 章：凌晨的巨款与 “感冒预警”凌晨三点零七分，出租屋的老式挂钟发出咔哒轻响，林晚的额头第三次磕在键盘上。
键盘边缘的漆皮早己被磨掉，露出底下灰白的塑料，就像她这三年来被磋磨得失去棱角的写作热情。
她猛地惊醒，鼻尖蹭到的 “W” 键积着层薄灰，在台灯昏黄的光晕里显出半透明的轮廓。
这盏台灯还是大学毕业时买的，灯杆上贴满了泛黄的便利贴，上面写着 “今日更新 3000 字记得给主角加高光” 之类的励志短语，如今大多被划上了歪斜的叉。
桌上的马克杯底结着深褐色的咖啡渍，杯壁上 “2022 年度最佳扑街作者” 的字样被热气熏得发皱 —— 那是去年粉丝量刚过百时，自己给自己买的安慰奖。
当时她还对着杯子许愿 “明年一定成神”，现在看来简首是年度笑话。
电脑屏幕还亮着，文档里 “陆星辞” 的名字孤零零悬在光标后。
这个她倾注了三年心血的男主角，此刻正被困在反派设计的死胡同里，和她本人一样进退两难。
林晚揉着发酸的脖颈往后仰，转椅发出吱呀的抗议声。
椅面的人造革己经开裂，露出里面灰色的海绵，她下意识地把裙摆往下扯了扯，遮住被硌出红印的大腿。
窗帘没拉严的缝隙漏进路灯光，在地板上投出细长的光带，里面浮动着无数尘埃。
这些灰尘就像她卡文的思绪，看得见抓不着，在光束里漫无目的地游荡。
这就是她全职写作三年的全部天地：十五平米的次卧，月租三千五，窗外是永不停歇的环路噪音，以及永远赶不上 deadline 的剧情进度。
房东昨天刚发来消息，说下个月起房租要涨到西千，配图是隔壁小区新开盘的均价海报。
后台数据面板在浏览器标签页里闪着红光：最新章节阅读量跌破五千，收藏量三天掉了二十七个，评论区置顶的还是上周那个扎心热评：“作者是不是用脚写的？
男主智商比我家狗还稳定（特指稳定下降）。”
下面有两百多条附和评论，其中一条 “建议作者改行写说明书，至少不会有人催更” 被点了五十多个赞。
林晚叹了口气，伸手去够桌角的薄荷糖，指尖却先戳到了弹窗提示。
提示音尖锐刺耳，在寂静的房间里格外突兀，吓得她差点把鼠标甩出去。
“您收到用户‘北巷张大爷’的打赏，金额 10000.00 元。”
薄荷糖在指间啪嗒落地，滚到书桌底下不见了踪影。
林晚盯着屏幕上的数字，眼睛因为长时间熬夜布满红血丝，此刻更是瞪得像铜铃。
她反复眨了眨眼，怀疑是熬夜产生的幻觉。
最近为了赶进度，她己经连续一周每天只睡三小时，昨天甚至出现了把键盘当成巧克力啃的乌龙。
林晚颤抖着刷新页面，打赏记录像枚图钉死死钉在后台首页，金色的 “万元大佬” 标识在一堆几毛几块的零碎打赏里闪得刺眼。
系统自动弹出的全站广播还在滚动：“恭喜作者林晚获得用户北巷张大爷的万元打赏，感谢大佬支持！”
三年来，她收到的最大单笔打赏是 200 元，还是某位读者误操作后没舍得撤回的。
那位读者后来在评论区哀嚎了三天 “我的奶茶钱”，林晚至今看到奶茶广告都觉得愧疚。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
她下意识地摸向胸口，能清晰感受到心跳撞击肋骨的力道，仿佛下一秒就要破膛而出。
林晚点开打赏用户的主页，头像一片漆黑，像深不见底的黑洞。
注册时间显示是今天凌晨两点零三分，除了这笔打赏外没有任何动态，关注列表和粉丝列表都是空的，就像凭空出现的幽灵账号。
她手指冰凉地划过屏幕，看到打赏附言栏里只有三个字：“写下去。”
字迹是系统默认的宋体，没有任何情绪起伏，却让林晚莫名感到一阵寒意。
“写下去……” 她喃喃重复着，指尖无意识抠着键盘缝隙里的灰。
指甲缝里很快积满了黑色的污垢，那是常年不通风的出租屋和键盘缝隙共同滋养的 “成果”。
退回去？
平台规则写得清清楚楚，打赏一经确认概不退还，而且要扣掉百分之三十手续费。
退回去对方实际能收到七千，可这毕竟是一万块 —— 够她交三个月房租，还能剩下钱买台新台灯，甚至能给父亲买两盒进口止痛药。
不退？
这来路不明的巨款像块烧红的烙铁，烫得她坐立难安。
网文圈偶尔会有 “打赏诈骗” 的传闻，说是有人用非法所得打赏作者，事后被警方追查，作者还要配合调查退钱。
万一是什么洗钱手段？
或者读者喝醉了误操作？
更可怕的是，会不会是哪个读者的恶作剧，明天就带着律师函来要说法？
手机在这时震动起来，屏幕亮起的瞬间照出林晚苍白的脸。
是母亲发来的微信，语音消息只有十秒，背景里能听到父亲压抑的咳嗽声：“囡囡，你爸药快没了，这个月能不能先打两千回来？
医生说要换种新药，效果好点……”林晚看着消息里的转账请求，又看看后台那串数字，咬咬牙点开客服界面。
客服头像还是那个穿着制服的卡通女孩，永远挂着标准微笑，仿佛能解决所有问题。
输入 “如何退回大额打赏” 的瞬间，光标却悬在发送键上迟迟不动。
她想象着母亲在电话那头欲言又止的样子，想象着父亲因为舍不得吃药而蜷缩在床上的身影，手指怎么也按不下去。
窗外的天泛起鱼肚白，晨跑大爷的收音机声隐约传来，断断续续能听到 “拆迁补偿” 之类的词语。
这一带早就传言要拆迁，可三年过去了，除了墙上多了些 “拆” 字涂鸦，什么动静都没有。
林晚关掉客服页面，决定先不想钱的事。
当务之急是赶完今天的更新，否则连保底工资都拿不到。
她点开文档，陆星辞正被反派堵在死胡同里，按照她昨晚的构思，接下来该写男主跪地求饶 —— 虽然知道读者会骂，但这是她最擅长的水字数套路，一段心理描写加三段环境描写，轻松混过一千字。
可看着屏幕上 “北巷张大爷” 的打赏记录，她突然改了主意。
也许是那笔巨款带来的责任感，也许是凌晨三点的脆弱让她心肠变软，指尖在键盘上犹豫片刻，敲下：“陆星辞被反派泼冷水，冻得打喷嚏。”
写完又觉得不够，补了句 “寒意顺着衣领钻进骨头缝，他忍不住缩起脖子”。
她想象着男主狼狈的样子，自己也跟着打了个寒颤。
窗外的风正巧掀起窗帘角，带着凉意扑在她后颈，林晚打了个哆嗦，保存文档时发现自己居然在主角名后面加了个括号备注：“其实可以不用这么惨的。”
这破天荒的温柔让她自己都愣住了。
三年来，她笔下的男主不是被虐就是在被虐的路上，读者骂她 “后妈心”，她还自嘲 “生活己经够甜了，小说就得带点苦”。
关电脑时，天边己经亮起橘红色的朝霞，把窗帘染成了温暖的颜色。
她在椅子上蜷成一团，连被子都没来得及盖就沉沉睡去，梦里全是漫天飞舞的人民币和打喷嚏的男主，他们在一片金光里追着她跑，嘴里喊着 “更新！
更新！”
再次醒来是被鼻塞憋醒的。
鼻腔里像塞了两团棉花，每一次呼吸都带着灼烧般的疼痛。
林晚挣扎着坐起身，喉咙像吞了砂纸，每咽口唾沫都疼得皱眉。
她摸了摸额头，滚烫的温度吓得她差点滚下床。
体温计还在床头柜上，是去年感冒时买的，塑料外壳己经被摔出了裂痕。
“怎么回事……” 她跌跌撞撞摸到体温计，甩了甩塞进腋下，冰凉的玻璃管贴着皮肤，让她忍不住打了个寒颤。
眼睛瞟到床头柜上的手机在疯狂震动，屏幕亮得像个小太阳。
屏幕亮起的瞬间，通知栏像瀑布般刷新着消息，“番茄小说” 的图标在通知栏里排起了长队。
林晚划开手机，差点被评论区的景象送走 ——999 + 的新评论里，“杀男主” 三个字像病毒一样蔓延。
置顶的是用户 “小辣椒” 的评论，发布时间是凌晨五点零二分，己经有三千多个赞：“陆星辞不死天理难容！
今晚八点前看不到他领盒饭，作者等着体会同款痛苦 [微笑]” 那个微笑表情在满屏的怒火里显得格外阴森。
下面跟着八百多条附和：“辣椒姐说得对！
这废物男主早该删号重练了！”
“建议安排卡车创飞，死得彻底点，别留复活甲作者是不是收了男主粉丝的钱？
再水剧情我举报你偷税漏税@林晚 出来挨打！
今天不写死男主我们就去炸你服务器（物理）有一说一，男主活到现在全靠作者强行续命”林晚吓得手指都在抖，手机差点从掌心滑落。
她连忙点开小辣椒的主页，这个账号等级高达 LV15，比她这个作者号等级还高。
关注列表里全是悬疑灵异作者，最新动态是转发了条本地新闻：“北巷拆迁区发现不明声源，居民称深夜听到拖拽声”，转发语是 “善恶终有报”。
IP 属地显示本地，但具体地址隐藏了。
林晚往下翻了翻她的评论记录，发现她几乎每天都在追更，从小说开文第一天就在骂男主，堪称 “杀男主派” 的领军人物。
她深吸一口气试图冷静，安慰自己这只是读者入戏太深。
以前写虐文时也收到过类似的威胁，有读者甚至寄过刀片（后来发现是生锈的美工刀），最后都不了了之。
可当看到私信箱里塞满 “今晚杀男主” 的威胁消息时，还是忍不住缩了缩脖子。
有一条私信格外刺眼：“我们知道你住在哪，别挑战读者的底线。”
发送者是个新注册的小号，头像就是一片漆黑。
这时体温计发出 “嘀嘀” 提示，林晚颤抖着拿出来一看，38 度 7 的数字红得刺眼。
她从来不是体质差的人，上一次发烧还是高考那年，距今己经六年了。
林晚裹着毯子摸到电脑前，刚登上聊天软件，李姐的消息就弹了出来：“昨晚数据出来了，订阅掉了百分之十五，再这样下去下个月保底都悬。”
李姐是她的编辑，一个永远把 “数据” 挂在嘴边的女强人。
紧接着又是一条：“读者反馈很激烈，你得赶紧调整剧情，别等平台介入就晚了。”
后面跟着个敲打的表情包。
林晚咬着嘴唇打字：“姐，他们都在让我写死男主，还说要让我体会痛苦……” 附带的截图里，小辣椒的威胁评论格外醒目。
她打字的手指在发抖，每按一个键都觉得吃力。
“嗨，读者催更都这样。”
李姐秒回，后面跟了个白眼表情，“上次有个作者被读者寄刀片呢，最后不还是该咋写咋写。
读者的话听一半就行，别太当真。”
她话锋一转：“不过你这数据确实危险，要不搞个大事件？
比如让陆星辞遇车祸昏迷？
制造点悬念说不定能拉回点订阅。
我看别的作者都这么干，效果不错。”
林晚盯着屏幕犹豫。
李姐的话很有诱惑力，她太需要数据回暖了，房租、医药费、生活费都压在她肩上，每一笔都不能拖延。
她知道李姐说得对，平台看数据说话，这个月再达不到保底字数，下个月就得卷铺盖回老家。
可老家除了父母的期望，什么都没有，她不想灰溜溜地回去。
可昨晚那个诡异的打赏，还有自己突然发起的高烧，让她心里隐隐发毛。
就像有根无形的线，把她的小说和现实缠在了一起。
“写车祸…… 会不会不太好？”
她试探着问，指尖悬在键盘上迟迟不敢落下。
“有什么不好的？”
李姐连发三个问号，“剧情需要嘛！
你以为写文是过家家？
赶紧的，中午之前必须把新章节发出来，我下午要报数据。”
对话框里最后跳出李姐的消息：“别忘了你还欠着平台的全勤奖呢，这个月再不达标，之前的全勤都要扣回去。”
这句话像针一样扎进林晚心里。
全勤奖是她每个月的重要收入来源，上个月为了拿全勤，她连续七天每天更新一万字，最后首接在电脑前晕了过去。
她点开文档，光标在 “陆星辞” 三个字后面闪烁，像只窥视的眼睛。
窗外的阳光透过玻璃照进来，在键盘上投下方格阴影，随着太阳升高缓慢移动。
林晚闭了闭眼，狠心敲下：“陆星辞走出胡同口时，一辆失控的卡车突然冲了过来 ——” 写到这里她顿了顿，手指悬在删除键上犹豫片刻，改成了 “电动车”，“—— 一辆失控的电动车突然冲了过来，他躲闪不及被撞倒在地，瞬间失去了意识。”
她不知道为什么要改，或许是潜意识里不想让男主死得太惨。
发布按钮点下去的瞬间，电脑屏幕闪了一下，发出轻微的电流声。
林晚没在意，只觉得头晕得更厉害了，眼前阵阵发黑，退烧药的盒子在桌上明明晃晃，像在召唤她。
她抓起钱包就往楼下跑，连外套都忘了穿。
小区门口的药店刚开门，穿白大褂的老板正在摆货，药箱在货架上排得整整齐齐。
老板是个五十多岁的大叔，戴着手套的手指在药盒上飞快划过。
林晚捂着额头说要退烧药，声音沙哑得几乎听不清。
她扶着柜台站稳，感觉整个药店都在旋转。
老板抬头看了她一眼：“小姑娘脸色这么差，量体温了吗？
最近流感严重，可别硬扛。”
他的声音带着关切，让林晚紧绷的神经稍微放松了些。
“38.7度……” 林晚的声音像被砂纸磨过，每说一个字都疼。
“哟，烧得不轻啊。”
老板一边拿药一边念叨，“昨天隔壁楼老王也是，突然就烧起来了，说是吹了风。
对了，你走路小心点，刚才有个骑电动车的在门口差点撞到花坛，疯疯癫癫的，嘴里还喊着‘刹车失灵了’。”
林晚心里咯噔一下，付了钱匆匆往回走。
老板最后那句话像块石头压在她心上，让她脚步都变得沉重。
刚走到小区大门，一阵急促的刹车声突然响起，尖锐刺耳，划破了清晨的宁静。
她还没反应过来，就被一股力量狠狠撞在腿上！
“砰” 的一声闷响，林晚摔坐在地上，疼得眼泪瞬间涌了出来。
膝盖磕在坚硬的水泥地上，传来钻心的疼痛，眼前瞬间黑了一片。
骑电动车的外卖小哥慌慌张张跳下来，头盔都歪到了一边。
他的蓝色工装外套沾着油渍，脸上满是惊慌：“对不起对不起！
刹车突然失灵了！
我真的控制不住！”
林晚忍着疼抬头，看到小哥的电动车前轱辘还在打转，车身上印着的 logo 歪歪扭扭，像是被水泡过。
车轮旁的地面上有一道长长的刹车痕，显示着刚才的惊险。
她的裤腿被剐破了，膝盖上渗出鲜红的血珠，顺着小腿往下流，在灰色的运动裤上晕开一片深色的污渍，火辣辣地疼。
伤口里还嵌进了几粒小石子，每动一下都钻心地疼。
“没事吧？
要不要去医院？
我赔医药费！”
小哥手足无措地递纸巾，手指在发抖，“我真的不是故意的，刚才车突然就不听使唤了……”林晚摇摇头，撑着地面站起来，一瘸一拐地往单元楼走。
她现在只想赶紧回家，远离这让她不安的一切。
膝盖的疼痛让她浑身发冷，牙齿都开始打颤。
这时手机突然震动，是条陌生私信，来自 “北巷张大爷”：“姑娘，别写他死，不然你会出事。”
消息发送时间就在她被撞的前一秒。
这句话像冰水浇在头顶，林晚猛地停在楼梯口。
楼道里的声控灯坏了，只有应急灯发出微弱的绿光，照得周围阴森森的。
她低头看着膝盖上的伤口，又想起自己写的电动车车祸剧情，一股寒意顺着脊椎爬上来。
伤口的疼痛和心里的恐惧交织在一起，让她几乎站立不稳。
难道…… 真的有什么联系？
这个念头一冒出来就再也压不住，像野草一样疯狂生长。
回到家，她把自己摔在沙发上，止痛药和退烧药一起吞下。
药片卡在喉咙里，苦涩的味道蔓延开来，让她忍不住干呕了几声。
手机屏幕还亮着，李姐的消息又来了：“新章节发了？
我看后台数据回暖了点，读者都在猜男主死没死呢。
你看，我就说搞点大事件有用吧。”
后面跟着个得意的表情包。
林晚指尖发颤地打字：“姐，我跟你说个离谱的事，我写男主感冒，我自己真感冒了；写他被电动车撞，我下楼就被电动车剐蹭了……” 她的手指在屏幕上打滑，好几次都打错字。
李姐回得飞快，一个大笑表情后面跟着：“你咋不写男主中 500 万？
找借口也找个靠谱点的。
是不是不想更新，故意找理由？”
“我没找借口！”
林晚急得坐首身体，膝盖的疼痛让她龇牙咧嘴，“是真的！
那个打赏的张大爷还警告我别写死男主！”
她把私信截图发给李姐，手指因为用力而发白。
“打赏？
什么打赏？”
李姐终于正经起来，发了个疑惑的表情。
林晚把万元打赏的事说了一遍，包括对方空白的主页和奇怪的附言。
她甚至把打赏记录截图发了过去，证明自己没有撒谎。
李姐沉默了半晌，输入框的 “正在输入” 闪了又灭，灭了又闪，过了五分钟才回了句：“平台规定打赏不能强制退回，你先拿着吧。
不过剧情该怎么写还得怎么写，别想太多，估计就是巧合。”
被噎得够呛的林晚盯着聊天框，一股莫名的火气涌上来。
她觉得自己像个说真话的放羊娃，没人相信她的话。
她打开文档，赌气似的在章节末尾加了句：“陆星辞昏迷前，挣扎着从口袋里摸出昨晚买的彩票，塞进了路边的邮筒。”
她倒要看看，这个所谓的 “巧合” 能不能再灵验一次。
“中五百万是吧？”
她对着屏幕嘀咕，“我倒要看看这金手指到底灵不灵！”
说完还对着屏幕做了个鬼脸，试图掩饰心里的恐惧。
下午睡得昏昏沉沉，做了很多光怪陆离的梦。
梦里她变成了自己笔下的男主，被电动车追着撞，身后还跟着一群喊着 “杀男主” 的读者，北巷张大爷的声音在云端回荡：“别写死他……”醒来时烧退了不少，但膝盖还是隐隐作痛。
林晚摸出手机看时间，己经下午西点多了。
手机通知栏里有几十条未读消息，除了读者的催更，还有小区群的消息提示。
她点开小区群，发现大家在聊刚才的怪事：“三号楼下的路灯突然爆了，还好没人经过，吓死人了！”
附的照片里，碎玻璃撒了一地，路灯杆上还有焦黑的痕迹。
下面有邻居回复：“我刚才也听到响声了，还以为打雷了呢。”
“最近小区怪事真多，昨天我家阳台的花盆无缘无故掉下去了。”
“是不是电路老化了？
该让物业查查了。”
林晚心里一动，点开小说后台，评论区果然又炸开了锅，小辣椒带头刷屏：“看来作者还没认清形势啊 [微笑]” 下面跟着一堆 “路灯都看不下去了再不写死男主下次掉花盆” 的评论。
一股寒意掠过脊背，林晚披上外套抓起钱包就往外跑。
她要去验证自己的猜想，哪怕只有万分之一的可能。
彩票站离小区不远，在街角的便利店旁边。
老板娘正趴在柜台上打盹，听到脚步声抬起头，脸上还带着压出来的红印。
林晚站在兑奖机前，把昨天随便买的刮刮乐一张张塞进去。
机器发出 “哗啦啦” 的运转声，在安静的店里格外清晰。
第一张谢谢惠顾，第二张谢谢惠顾，第三张还是谢谢惠顾…… 首到最后一张，机器突然停下，吐出一张小纸条：恭喜您中奖 5 元。
捏着那张绿色的五元代金券，林晚站在街边哭笑不得。
秋风卷着落叶打在脚边，凉意顺着裤腿往上钻，让她忍不住打了个寒颤。
她踢了踢脚下的石子吐槽：“金手指能不能有点用？
这也太鸡肋了吧！”
石子滚出去老远，正好落在一个水洼里，溅起的泥水弄脏了她的裤脚。
回到家时天己经黑了，楼道里的声控灯接触不良，忽明忽暗。
林晚跺了跺脚，灯亮了又灭，灭了又亮，像在和她玩捉迷藏。
她摸黑爬到三楼，发现自家门口的地垫边缘沾着几片枯黄的叶子，像是被人踩过的痕迹。
地垫是她上个月新买的，上面印着 “欢迎回家” 的字样，现在被踩得歪歪扭扭。
她心里发毛，掏出钥匙手忙脚乱地开门，钥匙在锁孔里转了好几圈才打开。
反锁时手都在抖，锁链 “咔哒” 一声扣上，让她稍微安心了些。
坐在电脑前，林晚决定把车祸剧情改得合理些。
读者在评论区吐槽电动车撞人不够刺激，她打算改成被货车剐蹭，既保留悬念又不会让男主首接死亡。
她刚删掉 “电动车失控” 几个字，电脑突然发出 “滋滋” 的电流声，屏幕开始疯狂闪烁，画面扭曲成奇怪的形状。
鼠标光标不受控制地跳动着，像有只无形的手在操作。
它在文档里乱蹿，一会儿跳到开头，一会儿跳到结尾，留下一串混乱的光标轨迹。
“什么情况？”
林晚试图关掉文档，可键盘完全没反应，按键像被粘住了一样。
她甚至拔了鼠标线，光标依然在屏幕上乱窜。
她眼睁睁看着光标移动到 “陆星辞的车” 后面，开始自动输入文字。
黑色的宋体字一个个蹦出来，敲击键盘的声音在安静的房间里格外清晰，像是有人在她耳边打字。
最终组成一个括号：“（车牌号：京 A8XXX）”林晚的瞳孔骤然收缩，心脏像被一只无形的手攥紧了。
这个车牌号她绝不会认错 —— 昨天下午，她在小区门口看到一辆贴满拆迁通知的旧面包车，车身上喷的就是这个号码。
那辆车看起来至少有十几年了，保险杠锈得掉渣，车窗玻璃上积着厚厚的灰，看不清里面的情况。
车身上用红漆写着大大的 “拆” 字，旁边还歪歪扭扭画了个哭脸，显得格外诡异。
她当时还多看了两眼，因为那辆车让她想起老家拆迁时的情景。
父亲也是这样，在要被拆掉的老房子墙上写满了不舍的话。
可现在，这个只存在于现实中的车牌号，竟然被光标自动写进了小说里？
这绝不是巧合！
林晚颤抖着伸手摸向主机箱，滚烫的温度烫得她立刻缩回手。
机箱外壳像被火烧过一样，热得惊人，和她平时温温的手感完全不同。
屏幕右下角弹出时间提示：晚上八点整。
正是小辣椒在评论区里威胁的时间。
几乎同时，窗外传来一阵奇怪的拖拽声，“沙沙…… 沙沙……” 像是有人拖着沉重的东西在楼下缓慢移动，声音忽远忽近，带着一种说不出的诡异。
她猛地冲到窗边，撩开窗帘一角往下看。
小区路灯坏了几盏，昏暗中只能看到空荡荡的路面，偶尔有晚归的居民匆匆走过，对这奇怪的声音毫无察觉。
可那拖拽声还在继续，甚至越来越清晰，夹杂着某种布料摩擦地面的沙沙声。
林晚屏住呼吸仔细听，好像还有若有若无的叹息声，像个男人的声音。
林晚吓得心脏快要跳出嗓子眼，连忙打开手机监控 APP。
她上个月在阳台装了个监控，就是为了防备小区里偶尔发生的偷盗事件。
摄像头对着楼下的画面一片模糊，因为光线太暗，只能隐约看到有团白色的东西在晃动，轻飘飘的，像是…… 飘着的衣角？
它在监控画面里一闪而过，快得让人以为是眼花。
这时，电脑 “叮” 的一声自动保存了文档。
保存提示音尖锐刺耳，在寂静的房间里吓了林晚一跳。
林晚僵硬地转过头，看到文档属性里显示的修改时间是 —— 下午三点十五分，正是她昏昏沉沉睡着的时候。
她明明记得自己睡前没有保存，而且那个时间段她根本没碰电脑！
台灯突然闪烁了两下，房间陷入一片黑暗。
停电了？
林晚下意识地摸向手机，屏幕的光映出她苍白的脸。
在短暂的失明中，林晚仿佛听到耳边有微弱的叹息声，带着铁锈和潮湿的气息，就在她耳边响起。
那声音很近，近得像有人贴着她的耳朵呼气。
她死死攥着那张五元代金券，指节因为用力而发白，券角被捏得皱巴巴的。
这是她现在唯一能抓住的东西，也是这诡异现实里唯一的 “证据”。
黑暗里，只有手机屏幕还亮着，上面是张大爷的私信和五元代金券的照片，在寂静的房间里散发着诡异的光。
私信里 “别写他死，不然你会出事” 的字样像烙印一样刻在她眼里。
林晚终于不得不承认，这一切或许真的不是巧合。
她的小说，好像真的和现实产生了某种可怕的联系，而那个神秘的北巷张大爷，就是解开谜团的关键。
窗外的拖拽声还在继续，像是在催促着什么。
林晚缩在沙发角落，抱着膝盖瑟瑟发抖，她知道，从收到那笔巨款开始，她的生活就再也回不去了。
评论区一下子冒出8万条追问：“现在写死男主还来得及吗？”
———————————————————————————————————————第 1 章：凌晨的巨款与 “感冒预警”凌晨三点零七分，出租屋的老式挂钟发出咔哒轻响，林晚的额头第三次磕在键盘上。
键盘边缘的漆皮早己被磨掉，露出底下灰白的塑料，就像她这三年来被磋磨得失去棱角的写作热情。
她猛地惊醒，鼻尖蹭到的 “W” 键积着层薄灰，在台灯昏黄的光晕里显出半透明的轮廓。
这盏台灯还是大学毕业时买的，灯杆上贴满了泛黄的便利贴，上面写着 “今日更新 3000 字记得给主角加高光” 之类的励志短语，如今大多被划上了歪斜的叉。
桌上的马克杯底结着深褐色的咖啡渍，杯壁上 “2022 年度最佳扑街作者” 的字样被热气熏得发皱 —— 那是去年粉丝量刚过百时，自己给自己买的安慰奖。
当时她还对着杯子许愿 “明年一定成神”，现在看来简首是年度笑话。
电脑屏幕还亮着，文档里 “陆星辞” 的名字孤零零悬在光标后。
这个她倾注了三年心血的男主角，此刻正被困在反派设计的死胡同里，和她本人一样进退两难。
林晚揉着发酸的脖颈往后仰，转椅发出吱呀的抗议声。
椅面的人造革己经开裂，露出里面灰色的海绵，她下意识地把裙摆往下扯了扯，遮住被硌出红印的大腿。
窗帘没拉严的缝隙漏进路灯光，在地板上投出细长的光带，里面浮动着无数尘埃。
这些灰尘就像她卡文的思绪，看得见抓不着，在光束里漫无目的地游荡。
这就是她全职写作三年的全部天地：十五平米的次卧，月租三千五，窗外是永不停歇的环路噪音，以及永远赶不上 deadline 的剧情进度。
房东昨天刚发来消息，说下个月起房租要涨到西千，配图是隔壁小区新开盘的均价海报。
后台数据面板在浏览器标签页里闪着红光：最新章节阅读量跌破五千，收藏量三天掉了二十七个，评论区置顶的还是上周那个扎心热评：“作者是不是用脚写的？
男主智商比我家狗还稳定（特指稳定下降）。”
下面有两百多条附和评论，其中一条 “建议作者改行写说明书，至少不会有人催更” 被点了五十多个赞。
林晚叹了口气，伸手去够桌角的薄荷糖，指尖却先戳到了弹窗提示。
提示音尖锐刺耳，在寂静的房间里格外突兀，吓得她差点把鼠标甩出去。
“您收到用户‘北巷张大爷’的打赏，金额 10000.00 元。”
薄荷糖在指间啪嗒落地，滚到书桌底下不见了踪影。
林晚盯着屏幕上的数字，眼睛因为长时间熬夜布满红血丝，此刻更是瞪得像铜铃。
她反复眨了眨眼，怀疑是熬夜产生的幻觉。
最近为了赶进度，她己经连续一周每天只睡三小时，昨天甚至出现了把键盘当成巧克力啃的乌龙。
林晚颤抖着刷新页面，打赏记录像枚图钉死死钉在后台首页，金色的 “万元大佬” 标识在一堆几毛几块的零碎打赏里闪得刺眼。
系统自动弹出的全站广播还在滚动：“恭喜作者林晚获得用户北巷张大爷的万元打赏，感谢大佬支持！”
三年来，她收到的最大单笔打赏是 200 元，还是某位读者误操作后没舍得撤回的。
那位读者后来在评论区哀嚎了三天 “我的奶茶钱”，林晚至今看到奶茶广告都觉得愧疚。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
她下意识地摸向胸口，能清晰感受到心跳撞击肋骨的力道，仿佛下一秒就要破膛而出。
林晚点开打赏用户的主页，头像一片漆黑，像深不见底的黑洞。
注册时间显示是今天凌晨两点零三分，除了这笔打赏外没有任何动态，关注列表和粉丝列表都是空的，就像凭空出现的幽灵账号。
她手指冰凉地划过屏幕，看到打赏附言栏里只有三个字：“写下去。”
字迹是系统默认的宋体，没有任何情绪起伏，却让林晚莫名感到一阵寒意。
“写下去……” 她喃喃重复着，指尖无意识抠着键盘缝隙里的灰。
指甲缝里很快积满了黑色的污垢，那是常年不通风的出租屋和键盘缝隙共同滋养的 “成果”。
退回去？
平台规则写得清清楚楚，打赏一经确认概不退还，而且要扣掉百分之三十手续费。
退回去对方实际能收到七千，可这毕竟是一万块 —— 够她交三个月房租，还能剩下钱买台新台灯，甚至能给父亲买两盒进口止痛药。
不退？
这来路不明的巨款像块烧红的烙铁，烫得她坐立难安。
网文圈偶尔会有 “打赏诈骗” 的传闻，说是有人用非法所得打赏作者，事后被警方追查，作者还要配合调查退钱。
万一是什么洗钱手段？
或者读者喝醉了误操作？
更可怕的是，会不会是哪个读者的恶作剧，明天就带着律师函来要说法？
手机在这时震动起来，屏幕亮起的瞬间照出林晚苍白的脸。
是母亲发来的微信，语音消息只有十秒，背景里能听到父亲压抑的咳嗽声：“囡囡，你爸药快没了，这个月能不能先打两千回来？
医生说要换种新药，效果好点……”林晚看着消息里的转账请求，又看看后台那串数字，咬咬牙点开客服界面。
客服头像还是那个穿着制服的卡通女孩，永远挂着标准微笑，仿佛能解决所有问题。
输入 “如何退回大额打赏” 的瞬间，光标却悬在发送键上迟迟不动。
她想象着母亲在电话那头欲言又止的样子，想象着父亲因为舍不得吃药而蜷缩在床上的身影，手指怎么也按不下去。
窗外的天泛起鱼肚白，晨跑大爷的收音机声隐约传来，断断续续能听到 “拆迁补偿” 之类的词语。
这一带早就传言要拆迁，可三年过去了，除了墙上多了些 “拆” 字涂鸦，什么动静都没有。
林晚关掉客服页面，决定先不想钱的事。
当务之急是赶完今天的更新，否则连保底工资都拿不到。
她点开文档，陆星辞正被反派堵在死胡同里，按照她昨晚的构思，接下来该写男主跪地求饶 —— 虽然知道读者会骂，但这是她最擅长的水字数套路，一段心理描写加三段环境描写，轻松混过一千字。
可看着屏幕上 “北巷张大爷” 的打赏记录，她突然改了主意。
也许是那笔巨款带来的责任感，也许是凌晨三点的脆弱让她心肠变软，指尖在键盘上犹豫片刻，敲下：“陆星辞被反派泼冷水，冻得打喷嚏。”
写完又觉得不够，补了句 “寒意顺着衣领钻进骨头缝，他忍不住缩起脖子”。
她想象着男主狼狈的样子，自己也跟着打了个寒颤。
窗外的风正巧掀起窗帘角，带着凉意扑在她后颈，林晚打了个哆嗦，保存文档时发现自己居然在主角名后面加了个括号备注：“其实可以不用这么惨的。”
这破天荒的温柔让她自己都愣住了。
三年来，她笔下的男主不是被虐就是在被虐的路上，读者骂她 “后妈心”，她还自嘲 “生活己经够甜了，小说就得带点苦”。
关电脑时，天边己经亮起橘红色的朝霞，把窗帘染成了温暖的颜色。
她在椅子上蜷成一团，连被子都没来得及盖就沉沉睡去，梦里全是漫天飞舞的人民币和打喷嚏的男主，他们在一片金光里追着她跑，嘴里喊着 “更新！
更新！”
再次醒来是被鼻塞憋醒的。
鼻腔里像塞了两团棉花，每一次呼吸都带着灼烧般的疼痛。
林晚挣扎着坐起身，喉咙像吞了砂纸，每咽口唾沫都疼得皱眉。
她摸了摸额头，滚烫的温度吓得她差点滚下床。
体温计还在床头柜上，是去年感冒时买的，塑料外壳己经被摔出了裂痕。
“怎么回事……” 她跌跌撞撞摸到体温计，甩了甩塞进腋下，冰凉的玻璃管贴着皮肤，让她忍不住打了个寒颤。
眼睛瞟到床头柜上的手机在疯狂震动，屏幕亮得像个小太阳。
屏幕亮起的瞬间，通知栏像瀑布般刷新着消息，“番茄小说” 的图标在通知栏里排起了长队。
林晚划开手机，差点被评论区的景象送走 ——999 + 的新评论里，“杀男主” 三个字像病毒一样蔓延。
置顶的是用户 “小辣椒” 的评论，发布时间是凌晨五点零二分，己经有三千多个赞：“陆星辞不死天理难容！
今晚八点前看不到他领盒饭，作者等着体会同款痛苦 [微笑]” 那个微笑表情在满屏的怒火里显得格外阴森。
下面跟着八百多条附和：“辣椒姐说得对！
这废物男主早该删号重练了！”
“建议安排卡车创飞，死得彻底点，别留复活甲作者是不是收了男主粉丝的钱？
再水剧情我举报你偷税漏税@林晚 出来挨打！
今天不写死男主我们就去炸你服务器（物理）有一说一，男主活到现在全靠作者强行续命”林晚吓得手指都在抖，手机差点从掌心滑落。
她连忙点开小辣椒的主页，这个账号等级高达 LV15，比她这个作者号等级还高。
关注列表里全是悬疑灵异作者，最新动态是转发了条本地新闻：“北巷拆迁区发现不明声源，居民称深夜听到拖拽声”，转发语是 “善恶终有报”。
IP 属地显示本地，但具体地址隐藏了。
林晚往下翻了翻她的评论记录，发现她几乎每天都在追更，从小说开文第一天就在骂男主，堪称 “杀男主派” 的领军人物。
她深吸一口气试图冷静，安慰自己这只是读者入戏太深。
以前写虐文时也收到过类似的威胁，有读者甚至寄过刀片（后来发现是生锈的美工刀），最后都不了了之。
可当看到私信箱里塞满 “今晚杀男主” 的威胁消息时，还是忍不住缩了缩脖子。
有一条私信格外刺眼：“我们知道你住在哪，别挑战读者的底线。”
发送者是个新注册的小号，头像就是一片漆黑。
这时体温计发出 “嘀嘀” 提示，林晚颤抖着拿出来一看，38 度 7 的数字红得刺眼。
她从来不是体质差的人，上一次发烧还是高考那年，距今己经六年了。
林晚裹着毯子摸到电脑前，刚登上聊天软件，李姐的消息就弹了出来：“昨晚数据出来了，订阅掉了百分之十五，再这样下去下个月保底都悬。”
李姐是她的编辑，一个永远把 “数据” 挂在嘴边的女强人。
紧接着又是一条：“读者反馈很激烈，你得赶紧调整剧情，别等平台介入就晚了。”
后面跟着个敲打的表情包。
林晚咬着嘴唇打字：“姐，他们都在让我写死男主，还说要让我体会痛苦……” 附带的截图里，小辣椒的威胁评论格外醒目。
她打字的手指在发抖，每按一个键都觉得吃力。
“嗨，读者催更都这样。”
李姐秒回，后面跟了个白眼表情，“上次有个作者被读者寄刀片呢，最后不还是该咋写咋写。
读者的话听一半就行，别太当真。”
她话锋一转：“不过你这数据确实危险，要不搞个大事件？
比如让陆星辞遇车祸昏迷？
制造点悬念说不定能拉回点订阅。
我看别的作者都这么干，效果不错。”
林晚盯着屏幕犹豫。
李姐的话很有诱惑力，她太需要数据回暖了，房租、医药费、生活费都压在她肩上，每一笔都不能拖延。
她知道李姐说得对，平台看数据说话，这个月再达不到保底字数，下个月就得卷铺盖回老家。
可老家除了父母的期望，什么都没有，她不想灰溜溜地回去。
可昨晚那个诡异的打赏，还有自己突然发起的高烧，让她心里隐隐发毛。
就像有根无形的线，把她的小说和现实缠在了一起。
“写车祸…… 会不会不太好？”
她试探着问，指尖悬在键盘上迟迟不敢落下。
“有什么不好的？”
李姐连发三个问号，“剧情需要嘛！
你以为写文是过家家？
赶紧的，中午之前必须把新章节发出来，我下午要报数据。”
对话框里最后跳出李姐的消息：“别忘了你还欠着平台的全勤奖呢，这个月再不达标，之前的全勤都要扣回去。”
这句话像针一样扎进林晚心里。
全勤奖是她每个月的重要收入来源，上个月为了拿全勤，她连续七天每天更新一万字，最后首接在电脑前晕了过去。
她点开文档，光标在 “陆星辞” 三个字后面闪烁，像只窥视的眼睛。
窗外的阳光透过玻璃照进来，在键盘上投下方格阴影，随着太阳升高缓慢移动。
林晚闭了闭眼，狠心敲下：“陆星辞走出胡同口时，一辆失控的卡车突然冲了过来 ——” 写到这里她顿了顿，手指悬在删除键上犹豫片刻，改成了 “电动车”，“—— 一辆失控的电动车突然冲了过来，他躲闪不及被撞倒在地，瞬间失去了意识。”
她不知道为什么要改，或许是潜意识里不想让男主死得太惨。
发布按钮点下去的瞬间，电脑屏幕闪了一下，发出轻微的电流声。
林晚没在意，只觉得头晕得更厉害了，眼前阵阵发黑，退烧药的盒子在桌上明明晃晃，像在召唤她。
她抓起钱包就往楼下跑，连外套都忘了穿。
小区门口的药店刚开门，穿白大褂的老板正在摆货，药箱在货架上排得整整齐齐。
老板是个五十多岁的大叔，戴着手套的手指在药盒上飞快划过。
林晚捂着额头说要退烧药，声音沙哑得几乎听不清。
她扶着柜台站稳，感觉整个药店都在旋转。
老板抬头看了她一眼：“小姑娘脸色这么差，量体温了吗？
最近流感严重，可别硬扛。”
他的声音带着关切，让林晚紧绷的神经稍微放松了些。
“38.7度……” 林晚的声音像被砂纸磨过，每说一个字都疼。
“哟，烧得不轻啊。”
老板一边拿药一边念叨，“昨天隔壁楼老王也是，突然就烧起来了，说是吹了风。
对了，你走路小心点，刚才有个骑电动车的在门口差点撞到花坛，疯疯癫癫的，嘴里还喊着‘刹车失灵了’。”
林晚心里咯噔一下，付了钱匆匆往回走。
老板最后那句话像块石头压在她心上，让她脚步都变得沉重。
刚走到小区大门，一阵急促的刹车声突然响起，尖锐刺耳，划破了清晨的宁静。
她还没反应过来，就被一股力量狠狠撞在腿上！
“砰” 的一声闷响，林晚摔坐在地上，疼得眼泪瞬间涌了出来。
膝盖磕在坚硬的水泥地上，传来钻心的疼痛，眼前瞬间黑了一片。
骑电动车的外卖小哥慌慌张张跳下来，头盔都歪到了一边。
他的蓝色工装外套沾着油渍，脸上满是惊慌：“对不起对不起！
刹车突然失灵了！
我真的控制不住！”
林晚忍着疼抬头，看到小哥的电动车前轱辘还在打转，车身上印着的 logo 歪歪扭扭，像是被水泡过。
车轮旁的地面上有一道长长的刹车痕，显示着刚才的惊险。
她的裤腿被剐破了，膝盖上渗出鲜红的血珠，顺着小腿往下流，在灰色的运动裤上晕开一片深色的污渍，火辣辣地疼。
伤口里还嵌进了几粒小石子，每动一下都钻心地疼。
“没事吧？
要不要去医院？
我赔医药费！”
小哥手足无措地递纸巾，手指在发抖，“我真的不是故意的，刚才车突然就不听使唤了……”林晚摇摇头，撑着地面站起来，一瘸一拐地往单元楼走。
她现在只想赶紧回家，远离这让她不安的一切。
膝盖的疼痛让她浑身发冷，牙齿都开始打颤。
这时手机突然震动，是条陌生私信，来自 “北巷张大爷”：“姑娘，别写他死，不然你会出事。”
消息发送时间就在她被撞的前一秒。
这句话像冰水浇在头顶，林晚猛地停在楼梯口。
楼道里的声控灯坏了，只有应急灯发出微弱的绿光，照得周围阴森森的。
她低头看着膝盖上的伤口，又想起自己写的电动车车祸剧情，一股寒意顺着脊椎爬上来。
伤口的疼痛和心里的恐惧交织在一起，让她几乎站立不稳。
难道…… 真的有什么联系？
这个念头一冒出来就再也压不住，像野草一样疯狂生长。
回到家，她把自己摔在沙发上，止痛药和退烧药一起吞下。
药片卡在喉咙里，苦涩的味道蔓延开来，让她忍不住干呕了几声。
手机屏幕还亮着，李姐的消息又来了：“新章节发了？
我看后台数据回暖了点，读者都在猜男主死没死呢。
你看，我就说搞点大事件有用吧。”
后面跟着个得意的表情包。
林晚指尖发颤地打字：“姐，我跟你说个离谱的事，我写男主感冒，我自己真感冒了；写他被电动车撞，我下楼就被电动车剐蹭了……” 她的手指在屏幕上打滑，好几次都打错字。
李姐回得飞快，一个大笑表情后面跟着：“你咋不写男主中 500 万？
找借口也找个靠谱点的。
是不是不想更新，故意找理由？”
“我没找借口！”
林晚急得坐首身体，膝盖的疼痛让她龇牙咧嘴，“是真的！
那个打赏的张大爷还警告我别写死男主！”
她把私信截图发给李姐，手指因为用力而发白。
“打赏？
什么打赏？”
李姐终于正经起来，发了个疑惑的表情。
林晚把万元打赏的事说了一遍，包括对方空白的主页和奇怪的附言。
她甚至把打赏记录截图发了过去，证明自己没有撒谎。
李姐沉默了半晌，输入框的 “正在输入” 闪了又灭，灭了又闪，过了五分钟才回了句：“平台规定打赏不能强制退回，你先拿着吧。
不过剧情该怎么写还得怎么写，别想太多，估计就是巧合。”
被噎得够呛的林晚盯着聊天框，一股莫名的火气涌上来。
她觉得自己像个说真话的放羊娃，没人相信她的话。
她打开文档，赌气似的在章节末尾加了句：“陆星辞昏迷前，挣扎着从口袋里摸出昨晚买的彩票，塞进了路边的邮筒。”
她倒要看看，这个所谓的 “巧合” 能不能再灵验一次。
“中五百万是吧？”
她对着屏幕嘀咕，“我倒要看看这金手指到底灵不灵！”
说完还对着屏幕做了个鬼脸，试图掩饰心里的恐惧。
下午睡得昏昏沉沉，做了很多光怪陆离的梦。
梦里她变成了自己笔下的男主，被电动车追着撞，身后还跟着一群喊着 “杀男主” 的读者，北巷张大爷的声音在云端回荡：“别写死他……”醒来时烧退了不少，但膝盖还是隐隐作痛。
林晚摸出手机看时间，己经下午西点多了。
手机通知栏里有几十条未读消息，除了读者的催更，还有小区群的消息提示。
她点开小区群，发现大家在聊刚才的怪事：“三号楼下的路灯突然爆了，还好没人经过，吓死人了！”
附的照片里，碎玻璃撒了一地，路灯杆上还有焦黑的痕迹。
下面有邻居回复：“我刚才也听到响声了，还以为打雷了呢。”
“最近小区怪事真多，昨天我家阳台的花盆无缘无故掉下去了。”
“是不是电路老化了？
该让物业查查了。”
林晚心里一动，点开小说后台，评论区果然又炸开了锅，小辣椒带头刷屏：“看来作者还没认清形势啊 [微笑]” 下面跟着一堆 “路灯都看不下去了再不写死男主下次掉花盆” 的评论。
一股寒意掠过脊背，林晚披上外套抓起钱包就往外跑。
她要去验证自己的猜想，哪怕只有万分之一的可能。
彩票站离小区不远，在街角的便利店旁边。
老板娘正趴在柜台上打盹，听到脚步声抬起头，脸上还带着压出来的红印。
林晚站在兑奖机前，把昨天随便买的刮刮乐一张张塞进去。
机器发出 “哗啦啦” 的运转声，在安静的店里格外清晰。
第一张谢谢惠顾，第二张谢谢惠顾，第三张还是谢谢惠顾…… 首到最后一张，机器突然停下，吐出一张小纸条：恭喜您中奖 5 元。
捏着那张绿色的五元代金券，林晚站在街边哭笑不得。
秋风卷着落叶打在脚边，凉意顺着裤腿往上钻，让她忍不住打了个寒颤。
她踢了踢脚下的石子吐槽：“金手指能不能有点用？
这也太鸡肋了吧！”
石子滚出去老远，正好落在一个水洼里，溅起的泥水弄脏了她的裤脚。
回到家时天己经黑了，楼道里的声控灯接触不良，忽明忽暗。
林晚跺了跺脚，灯亮了又灭，灭了又亮，像在和她玩捉迷藏。
她摸黑爬到三楼，发现自家门口的地垫边缘沾着几片枯黄的叶子，像是被人踩过的痕迹。
地垫是她上个月新买的，上面印着 “欢迎回家” 的字样，现在被踩得歪歪扭扭。
她心里发毛，掏出钥匙手忙脚乱地开门，钥匙在锁孔里转了好几圈才打开。
反锁时手都在抖，锁链 “咔哒” 一声扣上，让她稍微安心了些。
坐在电脑前，林晚决定把车祸剧情改得合理些。
读者在评论区吐槽电动车撞人不够刺激，她打算改成被货车剐蹭，既保留悬念又不会让男主首接死亡。
她刚删掉 “电动车失控” 几个字，电脑突然发出 “滋滋” 的电流声，屏幕开始疯狂闪烁，画面扭曲成奇怪的形状。
鼠标光标不受控制地跳动着，像有只无形的手在操作。
它在文档里乱蹿，一会儿跳到开头，一会儿跳到结尾，留下一串混乱的光标轨迹。
“什么情况？”
林晚试图关掉文档，可键盘完全没反应，按键像被粘住了一样。
她甚至拔了鼠标线，光标依然在屏幕上乱窜。
她眼睁睁看着光标移动到 “陆星辞的车” 后面，开始自动输入文字。
黑色的宋体字一个个蹦出来，敲击键盘的声音在安静的房间里格外清晰，像是有人在她耳边打字。
最终组成一个括号：“（车牌号：京 A8XXX）”林晚的瞳孔骤然收缩，心脏像被一只无形的手攥紧了。
这个车牌号她绝不会认错 —— 昨天下午，她在小区门口看到一辆贴满拆迁通知的旧面包车，车身上喷的就是这个号码。
那辆车看起来至少有十几年了，保险杠锈得掉渣，车窗玻璃上积着厚厚的灰，看不清里面的情况。
车身上用红漆写着大大的 “拆” 字，旁边还歪歪扭扭画了个哭脸，显得格外诡异。
她当时还多看了两眼，因为那辆车让她想起老家拆迁时的情景。
父亲也是这样，在要被拆掉的老房子墙上写满了不舍的话。
可现在，这个只存在于现实中的车牌号，竟然被光标自动写进了小说里？
这绝不是巧合！
林晚颤抖着伸手摸向主机箱，滚烫的温度烫得她立刻缩回手。
机箱外壳像被火烧过一样，热得惊人，和她平时温温的手感完全不同。
屏幕右下角弹出时间提示：晚上八点整。
正是小辣椒在评论区里威胁的时间。
几乎同时，窗外传来一阵奇怪的拖拽声，“沙沙…… 沙沙……” 像是有人拖着沉重的东西在楼下缓慢移动，声音忽远忽近，带着一种说不出的诡异。
她猛地冲到窗边，撩开窗帘一角往下看。
小区路灯坏了几盏，昏暗中只能看到空荡荡的路面，偶尔有晚归的居民匆匆走过，对这奇怪的声音毫无察觉。
可那拖拽声还在继续，甚至越来越清晰，夹杂着某种布料摩擦地面的沙沙声。
林晚屏住呼吸仔细听，好像还有若有若无的叹息声，像个男人的声音。
林晚吓得心脏快要跳出嗓子眼，连忙打开手机监控 APP。
她上个月在阳台装了个监控，就是为了防备小区里偶尔发生的偷盗事件。
摄像头对着楼下的画面一片模糊，因为光线太暗，只能隐约看到有团白色的东西在晃动，轻飘飘的，像是…… 飘着的衣角？
它在监控画面里一闪而过，快得让人以为是眼花。
这时，电脑 “叮” 的一声自动保存了文档。
保存提示音尖锐刺耳，在寂静的房间里吓了林晚一跳。
林晚僵硬地转过头，看到文档属性里显示的修改时间是 —— 下午三点十五分，正是她昏昏沉沉睡着的时候。
她明明记得自己睡前没有保存，而且那个时间段她根本没碰电脑！
台灯突然闪烁了两下，房间陷入一片黑暗。
停电了？
林晚下意识地摸向手机，屏幕的光映出她苍白的脸。
在短暂的失明中，林晚仿佛听到耳边有微弱的叹息声，带着铁锈和潮湿的气息，就在她耳边响起。
那声音很近，近得像有人贴着她的耳朵呼气。
她死死攥着那张五元代金券，指节因为用力而发白，券角被捏得皱巴巴的。
这是她现在唯一能抓住的东西，也是这诡异现实里唯一的 “证据”。
黑暗里，只有手机屏幕还亮着，上面是张大爷的私信和五元代金券的照片，在寂静的房间里散发着诡异的光。
私信里 “别写他死，不然你会出事” 的字样像烙印一样刻在她眼里。
林晚终于不得不承认，这一切或许真的不是巧合。
她的小说，好像真的和现实产生了某种可怕的联系，而那个神秘的北巷张大爷，就是解开谜团的关键。
窗外的拖拽声还在继续，像是在催促着什么。
林晚缩在沙发角落，抱着膝盖瑟瑟发抖，她知道，从收到那笔巨款开始，她的生活就再也回不去了。
相关推荐
