我叫刘默。这名字起得真他妈准，默默无闻。二十八岁，
在一家不大不小的设计公司当牛做马，活儿干得不少，屁放得不响。
日子过得跟复印机里吐出来的纸一样，一张接一张，灰白，没劲。直到三天前，
我收到了一个包裹。没有寄件人信息，就一个光秃秃的纸盒子，掂着挺轻，
像装着什么见不得光的东西。我心里嘀咕，最近没网购啊？
该不会是哪个前女友寄来的炸弹吧？我手有点抖，拆开了盒子。里面就两样东西。
一本棕色的，皮子都有点发裂的旧笔记本。还有一张照片。看到那照片的瞬间，我呼吸停了。
照片上，三个少年勾肩搭背，站在夏日午后空无一人的篮球场上，阳光毒得能把人晒化。
左边那个咧嘴傻笑，瘦得像根麻杆的是我。中间那个，笑得最他妈灿烂，露出一口大白牙，
头发剃得短短的，是我最好的兄弟，林晓。右边那个，戴着副黑框眼镜，白白净净，
笑得有点腼腆的，是王睿。林晓，王睿。这两个名字像两根烧红的铁钎，烫得我心口一抽。
十年前，高中毕业那个暑假，我们仨去了常玩的清源湖。然后，林晓和王睿，就再也没回来。
活不见人，死不见尸。我是唯一的幸存者。我哆嗦着拿起那本笔记本。
是我高中时候用的那种，再熟悉不过。我他妈都快忘了还有这东西存在。我咽了口唾沫，
喉咙干得发疼，翻开了它。前面都是些鸡零狗碎，考试砸了，暗恋哪个姑娘了，
跟林晓王睿去哪儿疯了……字迹歪歪扭扭，是那个年纪特有的德行。我快速翻着，
心跳得像擂鼓。直到，翻到记录我们去清源湖那几页。我愣住了。那几页纸不对劲。
有明显的，被撕毁过的痕迹，然后，又被人用某种透明的胶，小心翼翼地粘了回去。
粘回去的残页上，字迹还是我的，但……感觉全变了。不再是少年人的轻快，
而是一种……压抑的，疯狂的，带着狠劲的笔触，
…别怪我……”“王睿看到了……他什么都看到了……”“怎么办……湖……”我手指冰凉，
几乎捏不住那薄薄的纸页。心脏在胸腔里疯狂撞动，撞得我肋骨生疼。我颤抖着，
翻到最后一页。就一行字。是用一种近乎刻骨的力道写下的，墨水颜色都比别的深，
像干涸的血：“我，刘默，于2008年7月15日，在清源湖，杀害了林晓与王睿。
”下面，是一个签名。我的名字。“刘默”。那笔迹，跟我的一模一样，
却又透着一股子让我脊背发凉的陌生和狰狞。“操！”我像被蝎子蜇了手，
猛地把笔记本甩了出去，它撞在墙上，又掉在地板上，摊开着，那行字正对着我，
像一只恶毒的眼睛。我瘫在椅子上，浑身冷汗直冒，胃里翻江倒海。不可能！绝对不可能！
警察当年的结论是意外落水，因为找不到尸体，才定为失踪。我是唯一的证人。
我清清楚楚地记得，我当时跟警察说，我们玩闹着，林晓脚下一滑，撞到了旁边的王睿，
两人一起滚进了湖中心的深水区，那里有暗流，我他妈想拉没拉住，
眼睁睁看着他们被卷走……这十年来，我就靠着这个“记忆”活着。我愧疚，我噩梦连连，
我总觉得是因为我站得离岸边近了一点，运气好了一点，才活了下来。
我背负着“幸存者”的十字架，沉重地走了十年。可现在，这本操蛋的日记，
却像一把锈迹斑斑的钥匙，猛地捅进了我记忆的锁孔，告诉我，里面锁着的是个吃人的怪物。
我不是运气好。我他妈是凶手？我疯了？还是我身体里住着另一个人格？我抱着头，
指甲狠狠掐进头皮。关于那天的记忆，除了我对警察说的那些，后面是一片空白，
像被人用橡皮擦狠狠擦过，只留下一种空洞的、撕裂般的头痛。这笔记本是哪来的？
谁寄给我的？他想干什么？我检查了包裹盒子，里里外外，除了打印的我的地址和名字，
屁都没有。我问了我爸妈，问了所有可能还留着我家旧东西的亲戚，没人知道这本日记。
恐慌，像冰冷的潮水，从脚底板漫上来，淹没了我的胸口，让我喘不过气。三个晚上，
我没合眼。一闭眼，就是林晓那张灿烂的笑脸，和王睿那副黑框眼镜后面安静的眼神。
还有日记本上那行血淋淋的字。第四天早上，
我看着镜子里那个眼窝深陷、胡子拉碴、像个鬼一样的男人，做出了决定。
我不能这么下去了。这悬在头顶的铡刀，不知道什么时候会落下来，
也不知道到底是不是冲着我来的。这种滋味，比死还难受。
既然法律无法审判一个记忆空白的“可能”的凶手，
既然我内心的道德法庭因为“证据不足”无法宣判。那好。我自己来。
我的目标清晰得像手术刀：我要去法院，正式起诉我自己。控告“陈默”，
涉嫌在十年前的清源湖，故意杀害了林晓和王睿。我要把这场发生在我内心的、无声的审判，
搬到阳光底下，搬到真正的法庭上。我要逼那个潜藏在我身体里、或者躲在暗处的“真相”，
现出原形。我要一个了断。要么，还我清白。要么，
就让我为这个我可能犯下、却毫无记忆的罪行，付出该付的惩罚这想法，
听起来就跟脱了裤子放屁一样多余，还他妈特别蠢。我自己都觉得自己神经搭错了线。
但这事儿，我一个人干不了。我得找个律师。找个能听懂人话，
不把我直接扭送精神病院的律师。经人指点，我找到了韩律师。
他的事务所藏在老城区一条快被遗忘的巷子里，门脸旧得掉渣，
木头招牌被风雨啃得坑坑洼洼，上面“韩明律师事务所”几个字，淡得快看不见了。
我推门进去，里面比外面还旧。一股子纸张和灰尘混合的味道。到处堆着卷宗，高的矮的，
像一座座沉默的小山。一个头发花白，穿着件洗得发白的中山装的老头，
正伏在一张巨大的、漆面斑驳的木头桌子上写着什么。“请问……是韩律师吗？
”我声音有点发干。他抬起头，推了推鼻子上的老花镜，打量了我一眼。他眼神很平静，
没什么波澜，但像能看进人骨头里。“我是。你是刘默？”“是。”我走过去，
把手里的档案袋放在他桌子上，里面是那本要命的日记和照片。“韩律师，
我……我想请您帮我打个官司。”“坐。”他指了指对面的椅子，放下笔，“什么官司？
”我深吸一口气，感觉这话说出来都烫嘴：“我……我要起诉我自己。”我以为他会笑，
或者皱眉，或者直接赶人。但他没有。他只是微微挑了一下花白的眉毛，身体往后靠了靠，
手指交叉放在桌上。“起诉你自己？案由？”“涉嫌……故意杀人。
”我几乎是咬着牙说出来的，“十年前，清源湖，我两个朋友失踪那案子。”韩律师没说话，
示意我继续。我就像个打开了话匣子的破收音机，颠三倒四，语无伦次，把日记怎么来的，
里面写了什么，我记忆怎么空白，我这十年怎么过的，全都倒了出来。说到最后，
声音都在抖。他始终安静地听着，偶尔拿起桌上的廉价圆珠笔，在便签上记一两笔。
等我彻底说完，像个被抽空了力气的气球瘫在椅子上时，他才伸手，拿过了那个档案袋。
他戴上老花镜，取出日记，翻得特别慢，特别仔细。特别是那些被撕毁又粘合的地方，
他几乎是把脸凑上去看的。那本轻飘飘的日记，在他手里好像有千斤重。
看了足足有十几分钟，他才放下日记，摘掉老花镜，揉了揉眉心。“刘先生，”他开口，
声音不高，却带着一种奇特的安抚力量，“首先，从纯粹的法律程序上讲，自己告自己，
刑事诉讼自诉，没有这个先例。法院立案庭的人，大概率会觉得你在挑战他们的智商，
或者纯粹是闲着没事找抽。”我的心沉了下去，果然……“但是，”他话锋一转，
拿起那支圆珠笔，点了点日记本，“问题的关键，不在于你‘想’不想告自己，
而在于这本日记作为‘新证据’的出现，对十年前的悬案，
提出了打败性的、来自当事人自身的指控。它暗示，你当年对警方做了伪证，
隐瞒了关键事实。”他身体微微前倾，目光像锥子一样钉住我：“你的真实目的，
恐怕不是真的指望法院依据这本真假难辨的日记判你有罪——这几乎不可能，
缺乏客观证据链。你的目的，是想通过启动这个看似荒诞的法律程序，
重新撬动警方对这起陈年旧案的关注，逼官方力量介入，查明这本日记的来源和真伪，
从而弄清楚，十年前清源湖边，到底他妈的发生了什么！”我猛地抬头，看着他，
像被人扒光了衣服扔在街上。他看得太透了，透得让我害怕。“对……对！就是这样！
”我声音发急，“我自己查不到，我没那本事！但如果是法院，
是警察……”“这是一个机会。”韩律师缓缓地说，每个字都砸在我心上，
“一个利用法律程序的漏洞，或者说，利用它的‘可能性’，来打破十年僵局的机会。
我们可以尝试立案。哪怕立不上，这个过程本身，就像往一潭死水里扔进一颗炸弹。
动静闹大了，那个寄日记的人，或者真正的知情人，还能不能坐得住？”他顿了顿，
眼神锐利得像刀：“但刘默，你要想清楚。这条路一旦走上，就回不了头。你会被舆论淹死，
被周围的人指指点点，你的工作，你的生活，甚至你的家人，都会受到巨大的影响。而且，
如果……我是说如果，日记的内容，哪怕只有一部分是真的……”“我想清楚了。
”我打断他，声音不大，但异常坚定，“韩律师，比起现在这种悬在半空，
天天担心自己是不是个杀人犯的感觉，我宁愿去监狱里蹲着。至少，那是个确定的地方。
”韩律师看了我几秒钟，点了点头，脸上第一次露出了一丝近乎是……欣赏的表情？“好。
”他吐出一个字，“那我们就试试。这官司，打的不是输赢，打的是真相。你是原告，
也是被告，而我是你的辩护人，同时也是……帮你撬开你自己脑袋的撬棍。”有了韩律师，
我心里稍微踏实了点。但现实，立刻给了我一个结结实实的大嘴巴子。第一次去区法院立案，
接待我们的是个年轻的法官，估计刚上班没多久，脸上还带着点学生气。
他接过韩律师递上去的刑事自诉状，看了没两行，眼睛就瞪圆了。“原告……刘默？
被告……也是刘默？”他抬起头，像看怪物一样看着我，“同志，你……你没搞错吧？
这让我们怎么弄？传票发给谁？你自己签收自己？”我脸上火辣辣的，
恨不得找个地缝钻进去。韩律师站在我旁边，面不改色。“法官，
本案的核心在于新证据的出现，涉及一桩重大悬案。
我的当事人正面临严重的精神困境和道德指控，他寻求司法途径来澄清事实。
我们请求法院考虑本案的特殊性，予以立案，或者至少组织听证，审查这份日记的证据能力。
”年轻法官把头摇得像拨浪鼓：“胡闹！这完全是程序滥用！不予立案！
”韩律师没跟他多废话，直接要求他出具不予立案的书面裁定。拿到那张轻飘飘的纸，
韩律师看都没多看，塞进公文包：“上诉。”从法院出来，阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。
“韩律师，这……”“正常。”他语气平静，“要是这么容易就立上了，那才见鬼了。
走程序，别急。”同时，韩律师建议我主动去找当年负责这个案子的老刑警——刘队。
刘队已经退休了，住在城郊的一个老小区里。听到我的来意，特别是看到那本日记后，
他眉头拧成了个疙瘩，一个劲儿地抽烟。“小子，”他吐出一口烟圈，
烟雾后面他的脸显得很模糊，“你知道当年为了你们这破事儿，我们出动多少人？湖边，
林子，下游的水库，来回筛了好几遍！屁都没找到！你那证词，是当时唯一的线头儿。
现在你拿着这本不知道从哪个犄角旮旯翻出来的破本子，跟我说可能是你干的？
那我们当年的工作不成笑话了？”“刘队，我不是那意思！我就是想弄明白……”“弄明白？
”刘队用夹着烟的手指敲着那本日记，“这上面的字，我看着是像你的。
但谁能保证不是有人模仿？谁能保证这不是你因为愧疚，自己写了又忘了？或者，
干脆就有人搞你？”他看着我，眼神复杂：“重启调查？谈何容易。
就凭这本来路不明的日记，不够。局里现在一堆现发案子都忙不过来，
哪有人手为一个十年旧案和你这模棱两可的‘自首’再折腾？除非，你能拿出更硬的东西。
”更硬的东西？我他妈去哪找？屋漏偏逢连夜雨。不知道哪个环节走了风声，
“男子法院自首，自称十年前杀害好友”的新闻，像病毒一样在小报和网络上炸开了。
我一下子成了名人。臭名昭著的那种。公司领导把我叫到办公室，
语气委婉但态度坚决：“刘默啊，你看……最近你状态也不太好，公司呢，
业务也忙……要不，你先回家休息一段时间？工资照发，等你处理完私事再说……”我知道，
这就是变相的开除。同事们看我的眼神，充满了恐惧、好奇，还有毫不掩饰的鄙夷。
我爸妈一天给我打八个电话，我妈在电话里哭：“小默啊，你到底惹了什么祸啊？
是不是中邪了？快回家来，妈带你去看大仙……”邻居看见我，远远就绕道走，
或者在背后指指点点。我好像得了一种社交瘟疫，所有人都避之不及。那个寄日记的人，
就像个藏在阴影里的高超棋手，只轻轻推过了“日记”这颗棋子，就看着我这边兵荒马乱，
濒临崩溃。他到底是谁？他想干什么？这自我审判的第一步，还没走上正路，
就已经快要了我的命。韩律师说得对，不能干等着。既然法律程序卡壳，舆论要杀人，
那我就得自己给自己找条活路。第一件事，就是把那本日记扒个底朝天。
韩律师动用了他的关系，找到了一位姓胡的文件检验专家，据说是退下来的老法师，
眼神毒得很。我们把日记送了过去，请他重点看那些被撕掉又粘回去的残页，
看笔迹、看墨水、看胶水，看一切能看出花来的细节。另一边，我开始了自己的“考古”。
我把家里那个堆满杂物的旧书房翻了个底朝天。
高中毕业照、写满了同学废话的同学录、甚至画满了涂鸦的旧课本，全都搬了出来。
灰尘呛得我直咳嗽，但比起心里的憋闷，这不算什么。
我照着同学录上那些早已模糊的电话号码，一个一个拨过去。大部分都成了空号，
或者换人了。偶尔打通一两个，对方的反应也让我心凉。“刘默？谁？哦……想起来了。
都多少年的事了，不提了不提了。”“林晓和王睿？哎哟，这可不清楚，
当时我跟他们也不熟。”“你是不是有病啊刘默？都过去十年了你还折腾什么？
当年警察不都说了是意外吗？”“听说你去法院告自己？哥们儿，真的，听我一句劝，
去看看心理医生吧……”冷言冷语，像冰碴子一样往我心里扎。但我没停。我不能停。终于，
一个在南方工作的女同学，接到我电话时犹豫了一下，说：“刘默，其实……有件事，
