第一章：墨菲定律之日清晨七点整，冰冷的电子铃音像淬了凉的鞭子，
精准抽碎林晓最后一点睡意。她在被窝里摸了半天才按掉手机，眼皮沉得像黏了铅，
连掀一下都要攒力气。又是个工作日——周而复始的地铁、打卡、报表，
连空气里都飘着“没新意”的味儿。这套两室一厅的公寓，她住了快一年。
合租的苏晴是租房软件上“捡”来的，安静得像道淡影子，
多数时候只在晨昏的缝隙里晃一下。苏晴做自由职业，具体是翻译还是插画，林晓没细问，
只知道她作息颠得厉害，有时凌晨还能听见客厅传来鼠标轻响。两人共用客厅和卫生间，
交集却少得可怜，大多是“水电费转你了”“厨房我用了十分钟”这类短句，
维系着客气又疏远的平衡。林晓挣扎着爬起来，趿拉着拖鞋往卫生间挪。
客厅静得能听见自己的脚步声，苏晴的房门关得严严实实，
门缝下没漏半点光——准是熬了通宵，还在睡。她放轻动作，飞快地刷牙洗脸，
抬头时瞥见镜子里的自己：脸色透着点寡白，眼底的青黑像晕开的墨，
昨晚赶策划案熬到一点，现在脑子昏沉沉的，像塞了团浸了水的棉花。七点二十分，
她收拾妥当，抓起包就往门口走。从公寓到公司，得步行十分钟到地铁站，
赶七点四十分那班地铁，才能在八点五十分前掐点打卡——要是迟到，
那个吹毛求疵的主管能念叨一上午，全勤奖也得泡汤。
这路线是她吃了无数次罚款才摸透的“黄金时间”，差一秒都不行。
就在她的手刚碰到门把手时，身后忽然传来“咔哒”一声轻响，细得像纸片落地。
林晓下意识回头，看见苏晴的房门开了条缝。苏晴站在门后，穿一身素白的棉质睡衣，
长发乱蓬蓬地搭在肩头，脸上还带着刚醒的懵劲儿。她的眼睛其实很好看，是透亮的杏眼，
可此刻那眼底里，藏着点不易察觉的滞涩，像话到了嘴边又卡了壳。“林晓，
”苏晴的声音哑得像蒙了层纱，轻得要飘，“能……能帮我递下客厅茶几上的充电器吗？
手机没电了。”林晓愣了愣。请求很平常，时机却太巧——苏晴极少在这个点醒，
更别说在她要出门的节骨眼叫住她。她扫了眼墙上的挂钟：七点二十一分。“哦，好。
”她没多想，转身快步走到茶几旁，抓起那个白色充电器，递过去时，
指尖无意间碰到苏晴的手，凉得像浸了水。“谢谢。”苏晴接过充电器，手指轻轻蜷了一下，
眼神飞快地扫过她的脸，又低下头，补了句极轻的话：“……路上小心。”话音落，
房门就轻轻合上了，像刚才那一幕只是场错觉。林晓站在原地，心口那点异样感又扩了扩。
“路上小心”？她们之间从不说这种客套话，连寒暄都少得可怜。她摇摇头，
把这归为苏晴没睡醒的胡话，拉开门，走进清晨那阵带着凉意的风里。
就因为那一分钟的耽搁，林晓的脚步不由得急了。踩着拖鞋的脚几乎要飞起来，
冷风灌进衣领也顾不上拢，只想赶在七点四十分前冲进地铁站。
她最怕错过这班车——下一班要等十分钟，今天的全勤奖准保泡汤。可越怕什么，
越撞见什么。当她气喘吁吁跑到地铁站入口时，
眼前的景象让她心一沉：人挤得像罐头里的沙丁鱼，议论声、工作人员的喇叭声搅在一起，
乱得像锅粥。站台的电子屏上，猩红的文字扎眼地滚着：“尊敬的乘客，因设备故障，
XX线部分列车运营受阻，预计恢复时间……”偏偏是她要坐的线。
林晓浑身的力气像被抽走了，靠在旁边的栏杆上，掏出手机想在部门群发报备，
手指刚点开微信，一条推送“弹”了出来——突发：地铁XX线因信号故障，
七点三十五分起部分区间停运，正在紧急抢修……七点三十五分？林晓的手指僵在屏幕上。
要是刚才苏晴没叫住她，她这会儿该刚好踏进地铁站，
正往站台挤——完美撞上故障开始的瞬间，被裹在混乱的人潮里，进退不得。可现在，
就因为那一分钟的耽搁，她到的时候，故障已经明了，虽然还是坐不了地铁，
却至少没被卷进最初那阵最乱的人流里。一股说不清的滋味往心口涌——像庆幸，
又像隐约的发毛。巧合吗？也太巧了。苏晴那刚好的出现、那无关紧要的请求，
还有那句没头没尾的“路上小心”……她甩了甩头，把这荒唐的念头赶出去。预知故障？
哪有这种事。不过是运气好，苏晴刚好醒了，刚好需要充电器罢了。最后，
林晓还是挤了公交。车厢里塞得像沙丁鱼罐头，她被夹在两个陌生人中间，
颠簸了快一个小时，九点十分才踏进公司大门。主管的白眼像刀子似的扫过来，她没敢吭声，
拖着疲惫的身子坐到工位上，只觉得这一天还没开始，就已经累得慌。
上午就在敲键盘、回邮件的忙碌里过去了。午休时，工位旁的小雅忽然戳了戳她的胳膊，
手机屏幕亮着，声音甜得冒气：“晓晓，你看！春日屿茶今天上限定杨枝甘露，
评论都说料超足，还限量呢！”“真的？
”林晓的精神一下子提了点——她是出了名的甜品控，尤其爱杨枝甘露。
一上午被地铁故障、主管白眼折腾得没劲儿，正需要点甜的补补。她暗下决心，
今天下班一定要早点走，去公司附近那家店抢一杯。下午的工作依旧繁琐，
表格改了一遍又一遍，林晓盯着屏幕，只觉得时间走得比蜗牛还慢。四点多的时候，
手机忽然亮了一下，她以为是工作消息，拿起来一看，却是苏晴的微信。消息只有一句，
短得像随口一提：那家“春日屿茶”的杨枝甘露，今天会提前售罄。
林晓的指尖刚触到屏幕，心就“咚”地跳了一下——苏晴怎么知道她想买这个？
她们从没聊过甜品，更没提过这家店！而且这话的语气，不是“可能会卖完”，
是笃定的“会提前售罄”，像在说一件已经发生的事。上午在地铁站的那种发毛感又回来了，
比上次更强烈。她盯着那条消息，指尖有点发凉。一次是巧合，两次呢？她强压着慌，
回复：你怎么知道我想喝这个？苏晴的回复来得很快，语气淡得像水：猜的。
刷到他们公众号推送，今天热度高，提醒你一句。理由很合理。
林晓点开“春日屿茶”的公众号，果然有新品推送，阅读量早破了万，
底下全是求代购的评论。她松了口气，或许真是自己想多了，苏晴只是好心提个醒。
可心底那点疑虑没散。她倒要看看，苏晴的话会不会再应验。五点下班铃一响，
她提前十分钟收拾好东西，抓起包就往店跑，连同事叫她“等一下”都没听见。可还是晚了。
店门口排着不长的队，可店内的电子菜单上，“限定杨枝甘露”那栏已经暗了下去，
旁边两个小字刺眼得很：“售罄”。队尾的女生正跺着脚抱怨：“怎么这么快就没了？
我特意提前下班来的！”店员举着喇叭，语气满是歉意：“不好意思各位，
今天限定款的芒果和西柚都用完了，明天再补货哈！”林晓站在店外，看着那暗下去的菜单，
寒意顺着脊椎往上爬，指尖都有点发僵。苏晴又说对了。不是“可能”，
是精准的“提前售罄”。要是她收到消息时就点外卖，或许还能抢到；可等她赶过来，
刚好错过了最后一杯。这绝不是“推测”能解释的。怀着一肚子的疑和慌，
林晓拖着更沉的步子回了公寓。天色还没暗透，夕阳的光从窗户斜进来，
给客厅镀了层暖金色，连空气都软了点。让她意外的是，苏晴居然坐在客厅的沙发上。
夕阳把她的侧影描成暖金色，膝头放着台笔记本，屏幕亮着浅蓝的光，
她的指尖在键盘上轻敲，节奏慢得像在想事。听见开门声，苏晴抬起头，
眼神平静得像一汪水，没什么波澜。“回来了。”她的声音还是轻淡淡的。“嗯。
”林晓换了鞋，站在玄关，犹豫了几秒，还是走了过去。苏晴的神情太正常了，
正常得像下午那条“预言”似的消息从没发过。可林晓心里的疑团越滚越大，再不问清楚，
她今晚准保睡不着。她深吸一口气，尽量让语气稳一点：“苏晴，今天……谢谢你的提醒。
”苏晴敲键盘的手指顿了一下，抬眼看她，眼神里带着点疑惑，像没明白她在说什么。
“杨枝甘露，真的卖完了。”林晓补充道，目光紧紧盯着苏晴的眼睛，
想抓出点不一样的东西，“就像你说的那样。”苏晴的睫毛轻轻颤了一下，随即又垂下去，
合上笔记本，放到旁边的茶几上。她双手交叠放在膝头，肩膀微微收了点，
像在无意识地防备。“嗯，猜到了。”她轻声说，“那家店平时备料就少，新品又火，
卖得快很正常。”又是这个理由。林晓在心里摇头，她再也不信了。“不只是这个。
”林晓往前挪了半步，声音里裹着点紧绷的干涩，“还有早上。你叫我拿充电器，
我错过了地铁，然后那班地铁就故障了。要是我准时到，现在说不定还困在站里。
”她顿了顿，想起之前的事，声音更急了点：“还有上次，阳台晒的被子，天气预报说晴天，
你非要我收进来，结果没过半小时就下暴雨，被子一点没湿。苏晴，
这些……真的都是巧合吗？”客厅里静了下来，只有窗外传来的车流声，远得像隔了层纱。
夕阳的光慢慢移开，苏晴的脸暗了点，看起来有点模糊，又有点神秘。苏晴沉默了很久，
久到林晓以为她不会回答，正要再开口时，苏晴忽然抬起头，直视着她的眼睛。
那眼神里没了平时的疏离，多了点复杂的东西——像犹豫，又像卸下重担的疲惫。
“如果我说……不是呢？”苏晴的声音轻得像落雪，却砸得林晓耳膜发震。
林晓猛地屏住呼吸，心脏在胸腔里“咚咚”地跳，快得像要撞出来。苏晴轻轻叹了口气，
那口气轻得像片羽毛飘落在空气里。“林晓，我也不知道该怎么说。
但我能看到一些……一些马上要发生的小事。都很琐碎，大多是身边人的事，
跟我自己没什么关系。”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着裤子的布料，像是在找合适的词。
过了几秒，她抬起头，眼神里带着点不确定，
却又很笃定地说：“比如现在——我能‘看到’，三分钟后，你的手机会震一下。
是你等了快一周的那个项目审批邮件，主题栏里写着‘审批通过’。
”第二章：生活流的预知者苏晴的话音落时，林晓只觉耳边“嗡”地炸开一片空白，
像是被人按了静音键——周围的车流声、夕阳扫过地板的轻响，
全被那一句“能看到未来碎片”冲得无影无踪。预知？这两个字像浸了冰的针，
猝不及防扎进她二十多年的唯物主义认知里。她下意识攥紧口袋里的手机，
塑料壳边缘硌得指尖发疼，指节泛白。客厅静得可怕，只有夕阳的光斑在地板上慢慢爬，
空气稠得像凝住的粥，压得人喘不过气。“你……你说什么？”林晓的声音干得像砂纸摩擦，
连她自己都听得出那股发颤的慌——她甚至怀疑是加班太累，出现了幻听。
苏晴却没有半分玩笑的样子。她依旧坐得笔直，目光坦诚得近乎直白，
嘴角还挂着一丝如释重负的轻。仿佛早猜到林晓会是这反应，她只是轻轻重复，
语气淡得像在说“今天吃了粥”：“我能看到些模糊的片段，都是接下来几小时里的小事，
大多跟身边人有关。”话音刚落——“嗡——”口袋里的手机，精准得像掐着秒表，
在“三分钟”的时限刚到的瞬间，震得她指尖发麻。这声震动像道惊雷，
瞬间劈散了林晓的恍惚。她几乎是手忙脚乱地掏手机，屏幕亮起的瞬间，
于“晨曦计划”项目第二阶段预算审批结果的通知状态：已批准林晓的呼吸猛地顿住，
连喉咙都发紧。“晨曦计划”是她盯了小半个月的硬骨头，这封审批邮件，
她下午每隔十分钟就刷一次邮箱，连主管都没法确定送达时间。
可苏晴不仅知道她在等这封邮件，
还精准到“三分钟后弹出”——这绝不是“巧合”能搪塞的。一次是地铁，两次是奶茶，
第三次是私密的工作邮件。三次精准到毫厘的“预言”，早已跳出了概率的范畴，
像一只无形的手，轻轻掀开了“超自然”的一角。林晓抬起头，看向苏晴的眼神彻底变了。
震惊、茫然，还有一丝窥见未知的本能恐惧，在眼底搅成一团。她张了张嘴，
却发现任何话都显得苍白——在这样确凿的“证明”面前，语言早没了分量。
苏晴似乎看穿了她的失态，轻轻垂下眼睫，避开她过于灼热的目光，
声音放得更柔：“就像看到你挤在地铁闸机口的样子，看到奶茶店售罄的牌子亮起来，
也看到你手机弹出这封邮件的画面。都是些短得像眨眼的片段，没什么特别的。
”她把这能力，轻描淡写地称作“生活流的预知”。接下来的半小时，
林晓像个被按下播放键的木偶，听着苏晴用最平静的语气，讲着最不寻常的事。据苏晴说，
这能力是天生的，像多了个总在“杂音”的感官。它不受控，
未来的碎片会突然冒出来——可能是林晓明天会打翻漱口杯，
可能是楼下便利店的金枪鱼饭团中午前会卖光，也可能是快递员会在下午三点零七分按门铃。
“不能预测彩票，也没法知道新闻里的大事，”苏晴指尖无意识划过笔记本边缘的磨损处，
语气里藏着点不易察觉的倦，“顶多让我别淋雨，或者买到最后一盒草莓酸奶。
”她选自由职业、总躲在房间里，也是因为这能力。频繁接触人，
就会涌来太多别人的“小事碎片”，像无数个小喇叭在耳边响，吵得她没法安歇。保持距离，
才是她的“降噪方式”。“所以之前你总躲着我，是怕接收太多我的‘碎片’？
”林晓忽然懂了之前那种客气的疏离——不是冷淡，是她的保护色。苏晴轻轻点头，
指尖蜷了蜷：“知道太多小事，有时候也是负担。”林晓没说话。
她试着代入苏晴的处境：活在一个全是“剧透”的世界里，没有意外，没有惊喜，
连“明天会不会下雨”这种小事，都早已知晓。听起来便利，
细想却透着股孤独的无奈——人生的趣味，本就藏在那些“不确定”里。“早上叫住我，
是因为看到我会被困在地铁里？”林晓问，心里像被温水浸过，软了一块。“嗯。
”苏晴答得干脆，“看到你被人挤在闸机口，脸憋得通红。找借口叫住你，
至少能让你避开最乱的那阵。”后怕裹着暖意，慢慢爬上林晓的心头。原来那一分钟的耽搁，
不是意外，是苏晴悄悄伸来的援手。“谢谢你。”她由衷地说。恐惧渐渐退去，
好奇像藤蔓般冒出来——她的室友，居然是个有“超能力”的人，
还把这么大的秘密告诉了她。“你能控制它吗？比如想看看什么就看什么？
”林晓忍不住追问，眼睛亮得像发现了新大陆。苏晴却摇了摇头，眼尾压下一点倦：“不能。
它像背景音，突然来，突然走。我关不掉，也选不了。”她指了指自己的头，
声音轻得像叹息，“有时候，真的挺吵的。”林晓看着她苍白的脸，
忽然觉得苏晴肩上的担子，比她想象中重得多。一个关不掉的“语言收音机”，
日夜播着无关紧要的碎片，这哪是“礼物”，更像个甩不掉的小麻烦。“这件事，
还有别人知道吗？”林晓放轻了声音，带着点小心翼翼。苏晴抬起眼，
目光在她脸上顿了几秒，最后软成一丝信任的柔：“没有，”她轻声说，“你是第一个。
”“第一个”这三个字，像颗小石子投进林晓的心湖，漾开层层涟漪。被特殊信任的暖意，
冲散了最后一点疑虑，取而代之的是一种奇妙的“同盟感”。那层秘密的薄膜破了之后，
合租生活悄悄变了样。林晓对苏晴，从客气的疏远，
变成了带着好奇的亲近——甚至有点像对待“稀有标本”的谨慎。苏晴也卸了点防备，
不再总躲在房间里，偶尔会在客厅煮咖啡，脸上的笑也多了些。苏晴的“预知”，
开始像细沙般渗进日常的每个角落。第二天早上，林晓刚换好鞋，苏晴就从厨房探出头，
手里拎着个装厨余垃圾的保鲜盒：“林晓，帮我带下去吧，你正好顺路。
”林晓接过盒子往外走，刚到楼下，
就听见垃圾清运车的引擎声从街角滚过来——工作人员正搬着垃圾桶往车上装。
她踩着点把垃圾投进去，避免了厨余在楼下闷一天的尴尬。午休时，
林晓刷到常买的电商在秒杀颈枕，她盯着屏幕摩拳擦掌，离开始只剩三十秒时，
苏晴的微信弹了进来：现在点进去，直接提交，别等。林晓几乎是条件反射地按做，
手指飞快点完提交。等“秒杀成功”的弹窗跳出来时，
她抬头看见同事们对着“手慢了”的页面哀嚎，心里涌起一阵“作弊”似的暗爽，
指尖还在发颤。下班时天阴沉沉的，天气预报没说要下雨，林晓犹豫着要不要带伞。
客厅里忽然传来苏晴的声音：“带上吧，半小时后会下大雨。”她半信半疑地把伞塞进包里，
结果走到离公寓还有一百米时，豆大的雨点突然砸下来，人群瞬间乱作一团。林晓撑开伞，
走在奔逃的人中间，像个握了通关秘籍的玩家，心里满是踏实。这些小事攒得多了，
林晓渐渐开始依赖这份“便利”。她不用再纠结“要不要带伞”“会不会抢不到秒杀”，
生活变得顺得不像话。她甚至会主动凑到苏晴身边问：“苏晴，
明天我常坐的那班公交会晚点吗？”“苏晴，中午点那家新开的轻食，会不会踩雷？
”“苏晴，这份报告明天交上去，主管会挑刺吗？”苏晴能答的，
都会给个简短的准话；没“看到”的，就轻轻摇头。林晓沉浸在这种顺遂里，
没注意到苏晴每次回答后，都会悄悄蹙一下眉，眼尾的倦意也越来越重——她忘了，
苏晴说过，这些“碎片”，本就是她避之不及的负担。周五晚上，
林晓的心情像被夕阳晒暖的被子，软乎乎的。一周的工作顺顺利利，全靠苏晴的“提醒”，
她特意点了一大桌外卖，还买了两杯杨枝甘露，推了一杯到苏晴面前。“苏晴，
这周真的太谢谢你了！”她笑得眼睛弯起来，吸管戳开塑封的声音脆生生的，
“感觉我的生活效率直接翻倍，你就是我的人生外挂啊！”苏晴接过奶茶，
指尖碰了碰冰凉的杯壁，只淡淡笑了笑，吸管在杯底戳了个小坑，没接话。
客厅的暖光落在她脸上，却没遮住眼底的沉，脸色也比平时白了些。“说真的，
”林晓还在兴奋里，没察觉她的不对劲，“有这能力多好啊！永远能避开堵车，
永远能买到限量款，永远不用被雨淋……简直是神仙日子！”苏晴这才抬起眼，
目光落在她脸上，却没什么焦点，像透过她看着别的东西。她沉默了几秒，
声音轻得像飘着的羽毛：“林晓，事情没那么简单。”“嗯？”林晓咬着吸管，
不解地眨了眨眼。“预知不总等于幸运。”苏晴的语气里裹着点无奈，还有丝藏不住的悲哀，
“有时候，你会提前看到些无力改变的事。比如看到一朵花明天会被风吹落，
看到流浪猫几天后会饿死……甚至看到身边的人，要遭遇些小不幸。”她顿了顿，
指尖摩挲着杯壁上的水珠，声音更低了：“你知道会发生，却改不了，或者改了要付代价。
那种感觉……像眼睁睁看着水往低处流，你伸手拦，却只会被溅一身湿。
”林晓脸上的笑瞬间僵住。她从没往这方面想过——她只看到了“便利”，
却忘了苏晴是那个被迫“提前看到不幸”的人。那些她觉得“幸运”的时刻，
背后可能藏着苏晴无数次的无奈。客厅里的空气又沉了下来，连外卖的香味都淡了些。
就在这时，苏晴突然猛地抬头，脸色“唰”地白了，像纸一样没有血色。她的瞳孔微微收缩，
眼神里满是难以置信的惊惧，死死盯着林晓，像看到了什么恐怖的东西。她的嘴唇动了动，
似乎想说什么，却又猛地咬住下唇，直到唇瓣泛白，才把话咽回去。放在膝盖上的手，
不受控制地轻轻抖着，指节都在发颤。“苏晴？”林晓被她的反应吓了一跳，
心里的愉悦瞬间被不祥的预感取代，声音都发紧，“你怎么了？是不是又……看到什么了？
”苏晴没立刻回答，只是急促地呼吸着，胸口起伏得厉害，像在极力压着心里的惊涛骇浪。
过了好一会儿，她才再次看向林晓，眼神里搅着恐惧、担忧，
还有一种快要把她淹没的无力感。她张了张嘴，声音艰涩得像砂纸磨过木头，一字一顿，
几乎用尽了全身力气：“林晓，我……”她停顿了很久，久到林晓的心脏在胸腔里跳得发疼，
才终于吐露出那个让她魂飞魄散的预言：“我看到……三天后的下午，你会被一辆车撞倒。
”第三章：死神的倒计时“我看到……三天后的下午，你……你会被一辆车撞倒。
”苏晴的话音像淬了冰的锥子，狠狠扎进客厅暖融融的空气里。林晓脸上的笑意瞬间僵住，
血液仿佛在这一刻凝固——指尖先是发麻，接着是刺骨的凉，顺着胳膊爬向心脏，
攥得她胸口发紧，连呼吸都滞了半拍。“什……什么？”她的声音从喉咙里挤出来，
