我头顶“母仪天下”牌匾当了三年太子妃，脖子都快压断了。 老皇帝驾崩那日，
我假哭得差点背过气去。 新皇登基大典上，他刚说完“三年无子废后”，牌匾突然松动。
看着被砸晕的新皇，我跪在御医面前哭喊：“陛下是气急攻心啊！
” 御医点头如捣蒜：“对对对，急火攻心！
” 太后望着那块牌匾若有所思：“这匾...先帝时也砸过三任皇后。
”………………“母仪天下”这块沉甸甸的金字牌匾，悬在我头顶整整三年零七个月，
压得我脖子都快成前朝御花园里那座歪脖子石桥了。每一个晨昏定省，每一次宫宴陪坐，
我都得梗着这根酸痛的脖子，端着那张假笑得快要抽筋的脸，
扮演好我端庄娴静、温良恭俭让的大齐太子妃沈玉娇。累，真累。
比小时候跟着我爹那个七品县丞查田亩、对黄册还累。今儿一大早，天色还没亮透，
丧钟那催命一样的声音就“咣——咣——咣——”地撞开了东宫的门。一声接一声，
沉闷又悠长，像是敲在所有人的心口上，也砸在我僵硬的脖颈上。宫里瞬间就乱了套，
脚步声、压抑的哭声、管事太监尖着嗓子的吆喝声混成一片。我那名义上的夫君，太子齐珩，
几乎是踉跄着冲出寝殿的，明黄色的寝衣外面只胡乱披了件外袍，脸上倒是一片煞白，
也不知是吓的还是急的。他冲出去前，回头扫了我一眼，那眼神复杂得像一团乱麻，
有悲恸装的，有惊惶真的，还有一丝丝……尘埃落定的释然？我没细琢磨，
也没空琢磨。赶紧的，我扑到菱花铜镜前，
由着心腹宫女春桃手脚麻利地给我套上那身繁复沉重的素白孝服。“快，春桃！
”我压低声音催促，“多抹点姜汁，往帕子上使劲儿蘸！还有，待会儿哭的时候，
您老千万记得掐这儿——”我撩起宽大的孝服袖子，露出内侧一块常年“服役”的青紫皮肉，
“老地方，下手重点儿！不然哭不出来！”春桃翻了个白眼，
熟练地把浸透了辛辣姜汁的素白帕子塞进我手里：“娘娘，您就放心吧。这活儿，
奴婢闭着眼都能干利索。
就是您这脖子……”她担忧地瞥了一眼我那被沉重凤冠和孝服领口勒得发红的颈子，
“还能撑住吗？”“撑不住也得撑！”我咬着后槽牙，
对着镜子最后确认了一下自己那双被姜汁熏得迅速泛红、泪光盈盈的眼睛，效果完美，
“老皇帝驾崩，太子登基，新朝气象！熬过今天，本宫……咳，本后，
就不用天天顶着这破匾，脖子能松快点了！走！”我们赶到乾元殿时，
殿内外早已是一片素缟的汪洋。满朝文武、宗室勋贵、后宫嫔妃跪了一地，
呜咽声汇成一片沉闷压抑的潮水，拍打着雕梁画栋。太子齐珩，不，现在该称陛下了，
正跪在龙床前最显眼的位置，肩膀一耸一耸，哭得那叫一个情真意切、撕心裂肺。
我深吸一口气，捏紧了袖子里那块湿透的帕子，另一只手狠狠掐住胳膊内侧那块软肉，
尖锐的疼痛瞬间直冲脑门。“父皇啊——！
”一声凄厉得能划破琉璃瓦的哭嚎从我喉咙里冲了出来，连我自己都吓了一跳。
我几乎是连滚带爬地扑到齐珩身边，加入了哭丧的队伍。
“您怎么就撇下我们去了啊父皇……”我一边用帕子死死捂住口鼻，
让那辛辣的气味直冲泪腺，一边哭天抢地，声音抖得恰到好处，
“儿媳……儿媳还没来得及好好侍奉您哪……”眼泪是真的哗啦啦地流，
一部分是姜汁的功劳，一部分是胳膊上那块肉掐得太狠给疼的。视线模糊间，
我瞥见旁边跪着的几位宗室老王爷，正用袖子掩着嘴，肩膀可疑地微微耸动，
不知是哭还是憋笑。齐珩似乎也被我这突如其来的“真情流露”震了一下，侧过头，
飞快地剜了我一眼，眼神里明明白白写着：“戏过了！”我哪管他，哭得更投入了，
心里的小算盘却拨拉得噼啪响：老皇帝没了，新皇登基，我这太子妃马上就是皇后了！
按照惯例，登基后要赏赐后宫、大赦天下……金子！白花花的金子！
至少能打多少支沉甸甸的金簪子啊！还有那些压箱底的绫罗绸缎……值钱！这么一想，
胳膊上的疼似乎都轻了不少，眼泪流得更顺畅了，嚎得也更起劲儿了。
熬过了漫长而压抑的国丧期，终于到了新皇登基大典这日。天空蓝得像刚洗过的琉璃瓦，
一丝云彩也无。阳光毫无遮拦地泼洒下来，给整座金碧辉煌的皇宫镀上了一层耀眼的金边。
乾元殿前，巨大的广场上，象征着皇权的华盖、旌旗、仪仗森然排列，
文武百官、宗室贵胄身着最隆重的朝服，按品级肃立，鸦雀无声。
空气里弥漫着檀香、龙涎香混合的庄重气息，还有一股紧绷的、山雨欲来的凝重。我，
新出炉的皇后沈玉娇，穿着那身几乎能压死人的明黄色凤袍，
顶着那顶镶嵌了无数珍珠宝石、沉得仿佛要把我脖子直接压进腔子里的凤冠，
端坐齐珩的右手边。阳光直射在凤冠的珠翠上，晃得我眼睛发花。
脖颈处传来一阵阵难以忍受的酸痛和僵硬，
我拼命地维持着嘴角那点僵硬的、象征母仪天下的微笑，
心里的小人儿却在疯狂叫嚣：“金子！金子！快结束！老娘脖子要断了！金子！
”典礼进行到最核心的环节。礼部尚书捧着明黄的圣旨，用他那特有的、拖得老长的腔调，
开始宣读冗长而华丽的诏书。无非是天命所归、继承大统、励精图治那一套陈词滥调。
我努力集中精神听着，心里盘算着内务府送来的单子上，新皇登基后拨给中宫的份例里，
金锭子能有多少。终于，诏书念到了关于后宫的部分。礼部尚书的声音陡然拔高了几分，
清晰地回荡在寂静的广场上：“……册太子妃沈氏为皇后，主理六宫，母仪天下……”来了！
我精神一振，下意识地挺了挺早已麻木的脊背，
脸上那职业化的微笑似乎也真诚了那么一丝丝。金子！它在向我招手！然而，
礼部尚书的声音并未停下，他继续宣读着，语调平稳，却字字如冰锥，
狠狠扎进我的耳朵里：“……然，国本为重。皇后沈氏，承恩三载，未有所出。着令，
三年为期，若仍膝下空虚，则……”后面的话，像被一阵突如其来的寒风吹散了，
我一个字也没听清。脑子里“嗡”的一声，瞬间空白。
只有“三年为期”、“膝下空虚”、“则……”这几个冰冷的词，在疯狂地旋转、撞击。
三年无子废后？！一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜上天灵盖，
刚才还盘算金子的火热心思被浇了个透心凉。我全身的血液仿佛都凝固了，
僵硬的脖子似乎发出一声不堪重负的“咔哒”轻响。我猛地扭头，
难以置信地看向身侧那个穿着崭新龙袍的男人——齐珩。他端坐在宽大的龙椅上，
年轻的侧脸在冕旒垂下的玉藻遮掩下，看不清具体表情。只能看到那线条冷硬的下颌，
微微绷紧。他没有看我，目光平视着前方黑压压的臣子，仿佛刚才宣读的，
只是一段无关紧要的例行文字。骗子！王八蛋！三年！三年生不出儿子就要废了我？！
当初是谁假惺惺地说“子嗣随缘，你我夫妻情深为重”？合着在这儿等着我呢！登基第一天，
当着满朝文武的面给我下马威？我沈玉娇兢兢业业顶着这块破匾装了三年贤良淑德，
脖子都快压断了，就是为了等今天被你当众打脸，然后三年后扫地出门？！
一股邪火“噌”地直冲脑门，烧得我眼前发黑。愤怒、委屈、被愚弄的羞耻感混杂在一起，
几乎要冲破我强行维持的端庄外壳。我捏紧了藏在宽大凤袍袖子里的拳头，
指甲深深掐进掌心。不行！不能失态！我是皇后！母仪天下……母仪天下个屁！
