奶奶咽下最后一口气前，枯槁得像老树根的手死死攥着我的手腕，那力气大得惊人，
根本不像一个弥留之际的老人。我甚至能感觉到她尖锐的指甲几乎要掐破我的皮肤，
嵌入我的血肉里。她浑浊的眼珠瞪得几乎要凸出眼眶，死死盯着我，里面没有临终的安详，
只有一种几乎要溢出来的、粘稠的恐惧。
她的喉咙里发出“嗬……嗬……”的、破风箱般的声音，
仿佛在和某个看不见的东西进行一场无声的搏斗。我强忍着心悸和泪水，
把耳朵凑近她不断翕动的、干裂的嘴唇。
“……快……跑……” 她含混地、用尽全身力气挤出这两个字，
每一个音节都带着血沫的腥气。然后，她松开了我的手腕，那只手颤抖着，摸索着，
将一团被汗水、或许还有泪水浸得湿热、几乎要烂掉的纸条，死死塞进我的掌心。
做完这一切，她像是被抽走了所有筋骨，身体猛地向下一沉，彻底没了声息。
我颤抖着展开那团纸条。上面是用某种暗红色的、已经发黑的血写下的歪歪扭扭的字迹，
刺目惊心——别回老家。我认得那血。是奶奶咬破了她自己的食指写的。
那血字仿佛带着她最后的体温和无尽的恐慌，烙印在我手上，烫得我心口日夜灼痛，
寝食难安。老家。
那个记忆里有着金色麦浪、清澈溪流、夏日蝉鸣和奶奶炊烟袅袅的厨房的村庄，
在奶奶这封血写的遗书里，骤然褪去了所有温暖的色彩，
变成了一个潜伏在群山阴影里、张着黑洞洞大嘴、等待着吞噬什么的怪物。奶奶的葬礼，
我没敢回去。就在城里简单办了。我心里堵着一块巨石，
那张血字纸条像鬼魅般在我每一个梦里闪现。可命运的丝线，坚韧而诡异，
不是你想挣脱就能挣脱的。半个月后，一个午后，我的手机像是索命一般疯狂响起来。
是老家一个几乎没什么往来的远房堂叔，他的声音在电话那头抖得不成样子，语无伦次，
仿佛下一秒就要彻底崩溃：“娃……娃啊！你快……快回来一趟吧！出、出大事了！邪门！
太邪门了！村里……村里的老人们……全……全完了！”他颠来倒去，夹杂着恐惧的哭腔，
勉强拼凑出一个让我脊背发凉的信息——就在昨晚，村里所有上了年纪的长辈，毫无征兆地，
全都“病”了。不是头疼脑热，是皮肤！浑身上下的皮肤，开始大面积地溃烂，
流着黄稠腥臭的脓水，整夜整夜地哀嚎，那声音不像是人发出的，倒像是地狱里受刑的恶鬼。
而他们反复念叨的，只有一句话：“需要新的……需要新的……”我需要新的？
需要新的什么？一种强烈的不祥预感像冰冷的藤蔓缠绕住我的心脏。
奶奶的血字警告再次在耳边尖啸。但我还是回去了。
一种混合着对亲人的担忧、对这无法理解的诡异事件的好奇，
以及一种更深层次的、仿佛来自血脉深处的、不祥的牵引力，最终战胜了恐惧，
拖着我踏上了返回老家的长途汽车。车子在崎岖的山路上颠簸，
窗外的景色从繁华城镇逐渐变为荒凉山岭。越是靠近村子，空气似乎都变得凝滞、污浊起来。
终于，在黄昏时分，车子停在了村口。那棵标志性的老槐树还在，只是枝桠怪异扭曲，
叶子枯黄耷拉着，透着一股沉沉死气。
村子里弥漫着一股难以言喻的气味——熟悉的泥土和牲畜味道还在，
但底层却翻涌着一股浓郁的、甜腻中带着腐朽的恶臭，像是什么东西在高温下缓慢腐烂，
直往人鼻孔里钻，引得我胃里一阵翻江倒海。更让人头皮发麻的是这里的寂静。
不是乡村夜晚该有的宁静祥和，而是一种……死寂。狗不叫，鸡不鸣，
连夏日夜晚本该鼓噪得震天响的蛙声和虫鸣都彻底消失了，
仿佛所有的生灵都被某种东西扼住了喉咙。家家户户门窗紧闭，厚重的窗帘拉得密不透风，
只有零星几扇窗户后面，隐约透出一点摇曳不定的、昏黄的烛光——看来，停电是常态了。
堂叔在村口那棵老槐树下等我，他脸上蒙着厚厚的、脏污的布巾，
只露出一双写满了惊惶和疲惫的眼睛。他看到我，没有靠近，反而警惕地后退了半步，
隔着好几米远就急促地挥手，压低了声音，
像是怕惊扰到什么：“来了……先去你家老宅安顿！东西我前几天简单收拾过了！记住，
千万别串门！千万别靠近那些……那些‘病人’！晚上……晚上不管听到什么声音，
都别出来！千万别出来！”他的眼神躲闪着，里面有一种深切的恐惧，不只是对疾病的恐惧，
更像是一种……对某种特定存在的畏惧。我家的老宅在村子最东头，一个相对偏僻的角落。
很久没人住了，推开那扇沉重的、油漆斑驳的木门，
积年的灰尘和浓重的霉变气味混合着那股若有若无的甜腻腐臭，扑面而来，呛得我连连咳嗽。
堂叔帮我简单收拾了一下西厢房，动作匆忙而慌乱，全程低着头，不敢与我对视。“叔，
这到底是怎么回事？奶奶她……”我忍不住开口询问，试图从他这里找到一丝线索。
一听到“奶奶”两个字，堂叔浑身猛地一颤，像是被无形的鞭子抽了一下，
脸色瞬间惨白如纸。他猛地摇头，几乎带着哭腔：“不知道！我什么都不知道！是诅咒！
是报应！你别问了！娃，听叔的，安生待着，天亮了……天亮了再说……” 他语无伦次，
说完这句，像是身后有厉鬼追赶一样，头也不回地冲出了老宅，消失在昏暗的夜色里。
他的话非但没有解答我的疑惑，反而像是一瓢冰水浇在心头，让那股不祥的预感更加沉重。
夜幕如同浸透了墨汁的厚重毯子，彻底笼罩了这个死寂的村庄。我躺在老宅冰凉的土炕上，
身下是粗糙的、带着霉味的被褥。屋子里没有电，
只有一盏堂叔留下的、豆大的煤油灯灯苗在不安地跳跃，
在糊着发黄旧报纸的墙壁上投下扭曲晃动的阴影。窗外，一丝风都没有，树叶静止不动，
万物仿佛都凝固了。然后，声音响起来了。起初是极细微的，若有若无，
像是老鼠在啃噬墙角，又像是夜枭在磨砺爪子，嘎吱……嘎吱……在这绝对的寂静里，
显得格外瘆人。但很快，那声音变得清晰、连贯起来，并且带着一种令人牙酸的规律性。
嗤啦——嗤——啦——像是厚厚的、浸透了水的帆布，
或者……或者更像是潮湿的、紧密贴合着肉体的皮革，被一种巨大的、不情愿的力量，
一点点，缓慢地，带着粘稠阻力地撕扯开来的声音。那声音粘腻而残忍，
仿佛能想象到纤维断裂、组织分离的场景。间或，
还夹杂着一种低低的、被极力压抑着的呻吟。那不是纯粹的痛苦哀嚎，
里面似乎还掺杂着一种……一种近乎解脱的、甚至是愉悦的叹息？
但这混合在撕扯声里的诡异叹息，比纯粹的惨叫更让人头皮发炸，汗毛倒竖。
我猛地从炕上坐起，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。冷汗瞬间浸湿了我的后背。
声音的来源异常清晰，就在我家老宅的屋后——那座阴森肃穆的祠堂方向。奶奶的血字警告，
堂叔惊恐万状的叮嘱，此刻像警铃一样在我脑海里疯狂鸣响。理智告诉我，
应该用被子蒙住头，蜷缩起来，当作什么都没听见。但我的身体，
却像是被一根无形的、冰冷的丝线操控着，不由自主地滑下土炕，双脚踩在冰冷的地面上。
一种混合着极致恐惧和病态好奇的力量，驱使着我行动。我在黑暗中摸索，凭着儿时的记忆，
在堂屋那张落满灰尘的八仙桌抽屉里，翻找到了半截凝固着烛泪的白蜡烛，
还有一盒受潮的火柴。划了好几下，火柴才“嗤”地一声燃起微弱的火苗，点燃了蜡烛。
昏黄跳动的光晕勉强撑开一小圈黑暗，将我包裹其中，却照不亮更远处的深邃。
我举着这脆弱的烛火，像是举着一面随时会破碎的盾牌，蹑手蹑脚地绕出老宅，
朝着祠堂的方向摸去。越靠近祠堂，那“嗤啦嗤啦”的剥皮声就越发清晰响亮，
仿佛就在耳边进行。空气里那股甜腻的腐烂气味也浓郁到了顶点，几乎凝成实质，
粘稠地附着在皮肤和呼吸道黏膜上，让我阵阵干呕。祠堂那两扇朱漆剥落的大门虚掩着，
露出里面深不见底的黑暗，像是一只巨兽微微咧开的嘴。而那令人心悸的声音，
正是从祠堂侧面，
那个我小时候曾被严厉告诫绝对不许靠近的、用于存放祭祀用具的地窖里传出来的。
地窖厚重的木板盖被掀开了一半，黑洞洞的入口，如同通往地狱的捷径。
浓烈到令人窒息的腐臭和新鲜血液的腥气，如同实质的烟雾，从地窖深处源源不断地涌出。
我的双腿像是灌满了铅，又像是踩在棉花上，每一步都软绵无力，膝盖不受控制地相互撞击。
握着蜡烛的手抖得厉害，昏黄的火苗随之疯狂摇曳，
在祠堂斑驳的墙壁和地面上投下无数张牙舞爪、跳动不休的鬼影。我死死咬住下唇，
用疼痛强迫自己镇定，一步一步，挪到地窖入口。腐臭的气味几乎让我晕厥。我屏住呼吸，
连心跳都仿佛停滞了。然后，我缓缓地、极其缓慢地，将握着蜡烛的手，
朝着地窖入口那吞噬光线的黑暗中探了下去。昏黄摇曳的光圈，如同怯生生的探索者，
一点点驱散了地窖底部一小片区域的黑暗。首先映入眼帘的，
是地面上大片大片暗沉粘稠的、尚未完全凝固的液体，在烛光下反射着幽暗的光泽。然后，
我看见了一个背影。一个佝偻的、我熟悉到刻骨铭心的背影。
穿着一身深蓝色的、布料僵硬的中山装——那是我爷爷下葬时，我亲手给他穿上的寿衣！
是爷爷！他背对着我，蹲在地上，身体有节奏地微微起伏着，
双手似乎正在膝盖高度的位置忙碌着什么。那持续不断的、令人头皮发麻的“嗤啦嗤啦”声，
正是从他手下传来！他似乎……似乎正在从自己身上，往下撕扯着什么！就在这时，
他似乎察觉到了来自上方的光线，所有的动作，在那一刻骤然停住。
地窖里陷入了死一般的、令人窒息的寂静。只有我粗重压抑的喘息声，
和蜡烛火苗燃烧时细微的“噼啪”声。然后，在我惊恐到极点的目光注视下，他一点一点地，
极其缓慢地，像是生锈的机器般，转过了头。烛光猛地跳跃了一下，
终于彻底照亮了他的脸——不！那已经不能称之为一张人脸了！
他脸颊靠近耳朵的一大片区域，皮肤被硬生生撕开了一个巨大无比、边缘参差不齐的血口子，
像是一张狞笑的第二张嘴。伤口边缘的皮肤卷曲外翻，
露出了下面暗红色、不断渗出黄色粘稠液体的肌肉纹理和白色的、如同乱麻般的筋膜。
一大片松弛的、布满了深褐色老年斑的皮肤，正被他自己的右手死死抓着，
从那恐怖的口子上已经撕扯下来了一半，软塌塌地垂挂着，
像一块用旧了、即将被彻底抛弃的、血淋淋的人皮面具！
而他那张残缺不全、如同被剥了皮的兔子般的脸上，嘴角正以一种非人的、极其缓慢的速度，
向上咧开，拉扯着那些暴露在外的肌肉纤维，
形成一个极端怪异、撕裂到耳根的、无法用语言形容的“笑容”。
粘稠的血液和黄色的组织液，不断地从他下巴滴落，在地上汇入那一滩暗色的液体中。
他的眼睛，浑浊不堪，布满了黏腻的物质，却精准地、直勾勾地锁定了我。那眼神里，
没有痛苦，没有理智，只有一种近乎狂热的、让人血液冻结的贪婪和……慈爱？
一种扭曲到极致的“慈爱”！
一种我从未听过的、混合着漏风般嘶哑和某种湿漉漉气音的、带着诡异“慈祥”语调的嗓音，
轻轻地对我说，每一个字都带着血沫翻涌的声音：“乖孙，你回来了……”他顿了顿，
那只空着的、沾满了暗红和粘黄液体的左手，缓缓地、如同电影慢镜头般，
朝着我所在的方向，招了招。“来……来换衣服了。”“哐当！
”那半截白蜡烛从我彻底失去力气、僵直如铁的手中滑落，砸在地窖口的石阶上，
发出一声清脆的碎裂声响。那点微弱的光明挣扎着闪烁了几下，最终，“噗”地一声，
彻底熄灭。粘稠、厚重、散发着浓烈血腥和腐臭的黑暗，如同冰冷的潮水，
瞬间从四面八方涌来，将我彻底吞噬、淹没。那句“来换衣服了”，
带着爷爷那熟悉却又扭曲到极致的口音，像一条冰冷滑腻的毒蛇，不仅钻进了我的耳朵，
更顺着我的脊椎一路向下，所过之处，血液冻结，肌肉僵硬。大脑一片空白，
所有的思维、所有的恐惧，都在那一刻被压缩成了极致的、无法言说的冰冷。黑暗。绝对的，
伸手不见五指的，散发着浓烈腐臭和新鲜血腥气的黑暗。它不再是没有光，
而是变成了一种有质量的、粘稠的实体，压迫着我的呼吸，缠绕着我的四肢。我看不见，
但其他的感官却在绝望中被放大到了变态的敏锐。我听见自己心脏在胸腔里疯狂擂动，
那声音大得仿佛就在耳边敲响；我听见血液在太阳穴和耳膜里奔腾呼啸，
几乎要炸裂开来；我听见地窖底部，那粘稠液体一滴滴缓慢滴落在积液中的“嗒…嗒…”声，
清晰得如同丧钟；以及……一种轻微的、缓慢的，
像是湿漉漉的衣物摩擦着地面或墙壁的……窸窣声。他动了。他在那片吞噬一切的黑暗中，
