序幕 秋分笺秋分这天，北京的风已经有了凉意。林微刚结束一个冗长的选题会，
回到格子间时，桌上躺着一个牛皮纸包裹，边缘有些磨损，像经历了长途跋涉。邮戳是武汉，
那个她已经二十年没有踏足的城市。地址栏只潦草写着“黄鹤楼景区代收”，
没有寄件人姓名。她的心，没来由地漏跳了一拍。用美工刀划开胶带，
里面是个古朴的陶土酒坛，巴掌大小，封口处糊着泛黄的宣纸，
上面用朱砂笔写着五个瘦金体小字：“故人具鸡黍”。指尖抚过那冰凉的陶土和微凸的字迹，
恍惚间，时光的闸门轰然洞开。十七岁的陈阳，穿着洗得发白的蓝白校服，
蹲在长江边的鹅卵石滩上，用一根枯树枝在湿泥地里画歪歪扭扭的酒壶。
阳光把他的头发晒得发烫，侧脸的绒毛清晰可见。他回头冲她笑，露出一口白牙：“林微，
等我们考上大学，就在这儿埋一坛酒，十年后回来喝！”那年的风，
也是这样带着桂花的甜香，混着江水的腥气，拂过他们年轻而懵懂的脸庞。
帆布包里装着从家里偷拿出来的卤鸡爪和母亲做的糯米藕，他们沿着江堤走了一下午，
从日头当空走到夕阳西下，影子被拉得很长很长，仿佛能一直延伸到未来。
林微拆开自己桌上的速溶咖啡，热气氤氲了她的眼镜片。三十五岁的她，
早已不是那个可以在江边肆意挥霍时光的少女。CBD写字楼的玻璃幕墙外，
天空是灰蒙蒙的。手机里躺着两条未读消息，一条是母亲的护工发来的，
说老太太今天又把晚饭倒进了花盆；另一条是前男友的，问她周末要不要一起去看画展，
语气带着试探的客气。她揉了揉有些发胀的太阳穴，
体检报告上“乳腺结节三级”的字样像一根细小的针，时不时刺她一下。
她拿起那个陶土酒坛，轻轻摇晃，里面似乎真的有液体撞击坛壁的声音。“故人具鸡黍”，
哪个故人？是陈阳吗？那个如同黄鹤一去不复返，消失在她青春尾音里的少年。她找出手机，
翻出通讯录里那个早已停用的号码，指尖悬停许久，终究还是放下了。也许，
只是某个恶作剧。然而，当她晚上回到那个位于五环外、租来的小公寓时，
在台灯昏黄的光线下，她再次拿起那个酒坛。宣纸上的朱砂有些褪色，但“故人”二字，
依旧力透纸背。她鬼使神差地，打开了订票软件，输入了“北京 - 武汉”。去看看吧，
她对自己说，就当是给自己放个假，去看看那座阔别已久的城市，看看那依旧东流的长江水。
一、断矶高铁驶入武汉站时，暮色正沿着铁轨漫上来，像一块巨大的墨色绒布，
缓缓覆盖了城市的轮廓。林微拖着行李箱站在广场，晚风吹起她的长发，
带着南方特有的湿润气息。电子屏上滚动播放着黄鹤楼的夜景——飞檐翘角层层叠叠，
悬着的红灯笼次第亮起，像串在墨色锦缎上的玛瑙珠子，流光溢彩，
却又带着一种刻意为之的崭新。她突然想起陈阳说过的话。
那年他们也是这样站在江边眺望黄鹤楼。少年陈阳，个子蹿得飞快，
嗓音还带着变声期的沙哑，他把书包垫在屁股底下，
坐在江边一块突出的、被江水冲刷得光滑的断矶上，
语气带着少年人特有的尖锐和不屑：“这楼有什么好看的？假的！
真正的黄鹤楼早在清末就毁于大火了，现在这个，不过是后来仿造的赝品。
”“就像我们历史老师，”他撇撇嘴，从帆布包里掏出一个苹果，咔嚓咬了一大口，
“天天讲着尧舜禹汤，自己却连西装袖口的粉笔灰都掸不干净，还总说我们是垮掉的一代。
”林微当时只是笑他偏激。那时的她，对未来充满了不切实际的幻想，
相信努力就能改变一切，相信时间是线性的，只会向前，不会回头。她没有打车，
而是选择了坐公交车。沿着中山路往江边走，二十年过去，城市的面貌早已翻天覆地。
曾经低矮的棚户区被拔地而起的高楼取代，街边的小摊贩变成了整齐划一的连锁店。
公交车摇摇晃晃，报站员的武汉话带着熟悉的腔调，让她有种时空错位的恍惚感。
江滩公园修起了整齐的步道，铺着平整的青石板。穿运动服的老人在打太极，
动作缓慢而舒展；年轻的父母推着婴儿车，低声交谈；还有背着画板的学生，
试图捕捉江面上变幻的光影。无人机拖着巨大的“武汉欢迎你”的条幅，嗡嗡地掠过江面，
打破了黄昏的宁静。她凭着模糊的记忆，在江滩公园深处找到了那块被圈起来的断矶。如今，
它成了“黄鹤楼故址残垣”的一部分，用半人高的铁链围了起来，旁边立着说明牌，
详细介绍着它的历史。矶石黝黑，布满了岁月的孔洞和裂痕，
上面刻满了密密麻麻的到此一游的名字和日期，新的覆盖着旧的，像一层又一层结痂的伤疤。
林微的心跳开始加速。她凑近铁链，目光急切地在斑驳的石面上搜寻。她记得，
就在这块矶石最显眼的位置，陈阳当年用一把偷来的美工刀，
笨拙而用力地刻下了“陈阳爱林微”五个字。那时他的脸憋得通红，汗水顺着额角流下，
刀刃划过石头的声音刺耳又令人心悸。她一边紧张地望风，
一边嗔怪他：“要是被管理员抓到怎么办？”他却只是嘿嘿笑，刻完最后一笔，
得意地拉着她看：“这样，长江作证，石头作证，你就跑不掉了！”可是现在，那块地方，
只有一片模糊的浅痕，被无数后来者的涂鸦覆盖、磨平，几乎难以辨认。
仿佛那段滚烫的誓言，连同那个炽热的夏天，都被无情的岁月冲刷殆尽，
只留下一道若有似无的印记，像她心口一道早已愈合，却在阴雨天会隐隐作痛的陈年旧伤。
一阵风吹过，带着江水的潮气，有些冷。林微裹紧了身上的薄外套。原来，
真的什么都留不住。手机在口袋里震动起来，打断了她的怅然若失。
是一个陌生的武汉号码发来的短信，内容很短：“酒在临江茶馆后院，
坛子埋在老槐树第三根分叉下。速来。”林微的心猛地一沉。不是恶作剧。真的是他吗？
陈阳，你到底想做什么？二、旧酿临江茶馆。这个名字像一把钥匙，
打开了林微记忆深处另一扇门。那是他们当年最喜欢去的地方，
就在离黄鹤楼不远的一条老街上，木质的门面，褪色的招牌，
老板娘总是笑眯眯地给他们泡一壶最便宜的茉莉花茶，默许他们在角落里写作业，
一坐就是一下午。凭着记忆七拐八绕，穿过几条热闹的小吃街，在一个不起眼的巷口，
她果然看到了那块熟悉的、却又崭新的招牌——“江月楼”。
下面还有一行小字：原临江茶馆。推开门，风铃发出清脆的响声。里面的格局变了不少，
古色古香的雕花木屏风隔开了座位，空气中弥漫着淡淡的茶香和食物的香气。
穿旗袍的服务员脸上带着标准的微笑，引着她穿过大堂。“请问，后院的老槐树还在吗？
”林微试探着问。服务员愣了一下，随即点头：“在的，您是找……”“我找人。
”林微含糊道。后院比她记忆中要小一些，地面铺着青石板，打扫得干干净净。正中央，
果然矗立着一棵枝繁叶茂的老槐树，虬曲的枝干苍劲有力，像老人布满青筋的手臂伸向天空。
树枝上系满了红色的绸带，在晚风中轻轻摇曳，每一条绸带上都写着人们的心愿，密密麻麻，
红红火火，有些已经褪色发白。林微的心跳得飞快。她走到老槐树下，仰头辨认着分叉。
树干很粗，需要两人合抱。她找到了第三根比较粗壮的分叉，靠近根部的地方。她蹲下身，
拨开地上厚厚的落叶，指尖触到湿润松软的泥土。就在这时，
身后传来一个熟悉的、却又带着岁月沉淀的笑声，低沉而温和，像陈年的酒，初闻平淡，
回味却悠长。“还是这么性急。”林微的身体瞬间僵住。这个声音，像一道电流，
瞬间击中了她的心脏，让她几乎无法呼吸。她缓缓地、几乎是机械地回过头。月亮门底下，
站着一个男人。他比记忆中清瘦了一些，不再是那个少年气十足的愣头青。
鬓角已经有了明显的霜白，衬得他肤色愈发白皙。他穿着一件熨帖的浅灰色亚麻衬衫，
袖口随意地卷到手肘，
露出小臂上那个曾经刺目的、如今已经模糊褪色的鲸鱼纹身——那是他们当年最疯狂的举动。
用圆规尖蘸着墨水，一针一针戳出来的。她记得自己疼得眼泪直流，中途就放弃了，
只留下一个浅浅的圆点。而陈阳，硬是咬着牙，在自己胳膊上戳完了整条歪歪扭扭的鲸鱼，
血珠渗出来，和墨水混在一起，触目惊心。他却只是咧嘴笑，说：“看，
以后我就是你的专属鲸鱼，载着你游遍五湖四海。”时光荏苒，鲸鱼犹在，只是不再清晰，
像他们那段模糊不清的过往。“陈阳……”林微的声音有些发紧，带着不易察觉的颤抖。
陈阳看着她，眼神复杂，有惊讶，有怀念，有释然，还有一丝不易察觉的局促。
他往前走了两步，月光透过槐树叶的缝隙洒在他脸上，勾勒出成熟男人的轮廓，
眼角的细纹也清晰可见。“好久不见，林微。”他的声音比刚才更低沉了些。
“你怎么知道我会来？”林微定了定神，努力让自己的语气听起来平静些。
她的目光落在他身上，贪婪地捕捉着他的每一个细节，
试图将眼前这个人和记忆中的少年重叠起来，却发现中间隔着的二十年光阴，
像一道无法逾越的鸿沟。“因为这坛酒。”陈阳弯腰，伸手帮她一起拨开泥土，
“本来就是给你的。我算着日子，秋分前后，桂花该开了，酒也该醒了。”他的手指修长，
骨节分明，指甲修剪得干净整齐，指尖带着泥土的气息。林微下意识地缩回了手，
心脏却像被什么东西狠狠攥住了，密密麻麻地疼。很快，陶土酒坛的顶部露了出来。
陈阳小心地将它完整地挖了出来，坛身上还沾着新鲜的湿泥，沉甸甸的。“走，上去坐吧。
”陈阳抱起酒坛，对她笑了笑，“老板娘给我们留了靠窗的位置。”林微默默地跟在他身后，
穿过月亮门，回到温暖明亮的室内。大堂里人不多，舒缓的古琴曲在空气中流淌。
他们在二楼靠窗的位置坐下，窗外就是沉沉的江水，远处的黄鹤楼灯火辉煌，
像一座漂浮在夜空中的宫殿。货轮亮着点点灯火，缓缓驶过江面，留下长长的光带，
然后渐渐消失在夜色深处。陈阳让服务员拿来两个素雅的白瓷杯和一个开瓶器。
他小心翼翼地撬开坛口的泥封，一股醇厚浓郁的桂花香立刻弥漫开来，清新而甜腻，
带着岁月沉淀下来的沉香，瞬间驱散了室内其他的气味。酒液呈琥珀色，清澈透亮，
在灯光下泛着温润的光泽。“1998年的桂花酒。”陈阳拿起酒坛，给两个杯子都斟满了，
酒液在杯中轻轻晃动，“那年秋天，你说你要考去北京，读最好的中文系。
我就在江边买了这个坛子，又去乡下外婆家，跟她学酿桂花酒。想着等你大学毕业回来，
或者我去北京看你，就把这坛酒挖出来，给你接风。”林微端起酒杯，凑近鼻尖，
深深吸了一口气。那香气仿佛带着时光的魔力，瞬间将她拉回了那个遥远的秋天。
她记得陈阳骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车，载着她穿过落满桂花的小巷。
车筐里装着一个粗瓷大碗，里面是他偷偷从家里酒缸里舀出来的米酒。
他们把车停在黄鹤楼的断墙下，就着月光，你一口我一口地分着喝。风把桂花吹进酒碗里，
陈阳笑着用手指捞出来，放进嘴里：“这是神仙喝的酒，桂花香，米酒甜，还有美人作伴。
”那时的月光，也是这样温柔地洒在他们身上。那时的他们，以为青春会永远停驻，
以为彼此会是对方生命里永恒的风景。林微抿了一小口酒。酒液滑过喉咙，带着一丝微涩，
随即转为醇厚的甘甜，温热的感觉顺着食道一路下行，暖了胃，也暖了心。回味悠长，
像极了那年深秋的味道，也像极了他们那段青涩而美好的年华。“真好喝。”她轻声说，
眼眶有些发热。陈阳看着她，眼神温柔：“是啊，等了二十年，没白等。”二十年。
这个数字像一块巨石，压在两人心头。酒坛里的酒可以等待，可他们逝去的二十年，
又该向谁去讨还？三、新愁窗外的夜色越来越浓，江面上的雾气也渐渐升腾起来，
远处的灯火变得朦胧。酒坛里的酒，在不知不觉中下去了一小半。林微放下酒杯，
看着窗外模糊的江景，终于问出了那句压在心底二十年，
像一根毒刺一样时时发作的话：“陈阳，当年……你为什么不联系我？”空气仿佛凝固了。
陈阳脸上的笑容慢慢淡去，他拿起酒杯，却没有喝，只是用手指摩挲着冰凉的杯沿，
月光和灯光在他脸上投下明明暗暗的阴影，让他的表情看不真切。过了好一会儿，
他才缓缓开口，声音有些低哑：“你走后第二年，我爸生意失败了，欠了一大笔钱。
家里的房子、车子都被拿去抵债了。我妈受不了这个打击，病倒了。那年冬天，
我们就搬去了深圳，投奔我舅舅。”林微的心猛地一紧，她从不知道这些。当年她去了北京，
沉浸在全新的大学生活里，给陈阳写过几封信，寄到他们原来的地址，却都石沉大海，
被退了回来，上面写着“查无此人”。她以为，他是故意不回她的信，故意断了联系。
“我去北京找过你一次。”陈阳的声音继续传来，带着一丝苦涩，
“大概是你上大三那年的国庆节。我在深圳的电子厂里打了半年工，攒了点钱，
买了张硬座票，站了十几个小时到了北京。我记得你说过你在哪个大学。
”林微的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。
大三那年的国庆节……她想起来了。大三那年国庆，她确实收到过陈阳寄来的最后一封信，
