守夜人日志答案

凌晨三点，男生宿舍一片死寂。

我被一阵窸窣声惊醒，上铺的室友突然大叫梦话：“别过来！不是我！”

正要翻身睡去，一个苍老、飘渺的声音在耳边响起，近得仿佛贴着我的耳朵：

“你……能听到我说话吗？”

我浑身僵住，这声音绝非来自任何一个室友。

颤抖着摸出手机，借着微光，我看见对面空置的床板上，

正缓缓浮现出一张布满皱纹的人脸，朝着我微笑。

---

凌晨三点十七分。

606男生宿舍像一头沉入深海的巨兽，连呼吸都凝滞了。空气里弥漫着廉价洗衣粉、隔夜泡面汤和年轻男性躯体混合的、特有的沉闷气息。只有窗外遥远的路灯，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道惨白的、如同刀痕般的光带。

我是被一种极其细微的窸窣声弄醒的。那声音不像老鼠啃咬，也不像风吹塑料纸，更像是指甲，或者某种更坚硬的东西，在一下下地、极有耐心地刮擦着木头。声音的来源模糊不清，似乎来自墙角，又似乎来自头顶，在这绝对的寂静里，它被放大了无数倍，锲而不舍地钻进耳膜。

我皱了皱眉，宿醉般的困倦沉重地压在眼皮上。明天，不，今天上午还有一节该死的专业课。我试图忽略那声音，把头更深地埋进带着汗味和洗发水味的枕头里。

就在意识即将再次沉沦的边缘——

“别过来！不是我！”

一声凄厉的尖叫猛地炸开，是上铺的王雷。声音里充满了纯粹的、未经任何掩饰的恐惧，甚至破了音。

宿舍里其他两个人显然也被惊动了。对面上铺的李斌含糊不清地咕哝了一句脏话，翻了个身，床板发出不堪重负的呻吟。对床下铺的赵强则只是呼吸略微重了一下，随即又恢复了平稳悠长。王雷这家伙，又做噩梦了。他最近总这样，说是压力大，梦里老被人追。大家早已习以为常。

我心里暗骂一声，被这么一吓，残存的睡意去了大半。那恼人的刮擦声似乎也随着王雷的尖叫停止了。宿舍重新回归死寂，但一种难以言喻的紧绷感却弥漫开来。我睁着眼睛，盯着天花板上那片被窗外微光映出的、模糊的水渍污痕，它看起来像一张扭曲的鬼脸。

算了，继续睡。我闭上眼，调整呼吸，努力清空大脑。

然后，那个声音响起了。

不是王雷的惊叫，不是李斌的梦呓，也不是赵强平稳的呼吸。

它是一个老者的声音。苍老，沙哑，带着一种难以形容的飘渺和空洞，每一个字都像是从极远的地方被风吹来，却又无比清晰地、直接地贴在我的耳廓上，甚至能感觉到一丝若有若无的冰冷气息拂过耳垂。

“你……能听到我说话吗？”

一瞬间，我的血液似乎冻住了。心脏像被一只冰冷的手攥紧，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂鼓起来，撞击着胸腔，发出咚咚的巨响，震得耳膜嗡嗡作响。全身的肌肉瞬间僵硬，连一根手指都无法动弹。冷汗，冰凉的冷汗，从每一个毛孔里争先恐后地涌出来，瞬间浸湿了背心。

这声音……绝不是我们宿舍任何一个人的！

王雷声音洪亮，李斌略带沙哑，赵强沉稳温和。而这个声音，是一种彻头彻尾的衰老，带着一种不属于这个时代的腐朽气息，还有一丝……说不清道不明的恶意，或者说是好奇？

是谁？恶作剧？隔壁宿舍的傻逼半夜不睡觉溜进来？不可能，门是反锁的。藏在阳台？或者……床底下？

恐惧像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧，几乎让我窒息。我死死闭着眼睛，不敢睁开，仿佛只要不看见，那个声音就不存在。大脑一片空白，只剩下那个苍老的声音在反复回响：“你能听到我说话吗？”

时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。我能清晰地听到自己粗重的呼吸声，听到血液冲上头顶的轰鸣声。宿舍里其他三个人的呼吸声也清晰可辨，王雷似乎又陷入了不安的睡眠，呼吸急促，李斌打着轻微的小呼噜，赵强依旧平稳。一切都和往常一样，除了那个声音，除了我几乎要炸开的恐惧。

那个声音没有再响起。死寂重新笼罩，但这一次，死寂本身变成了最恐怖的压迫。

不行，不能这样躺着一动不动。得做点什么。确认一下。也许是幻听？对，最近太累了，压力太大，出现幻听也是有可能的。或者，是王雷梦话的回音？虽然这解释连我自己都不信。

我需要光。需要确认这个狭小空间的安全边界。

我颤抖着，用尽全身力气，极其缓慢地、小心翼翼地移动右手。每一个关节的活动都发出细微的“咔哒”声，在这寂静中被无限放大。我的手摸到了枕头旁边，冰凉的塑料外壳触感传来——是我的手机。

我深吸一口气，试图平复狂跳的心脏，但效果甚微。拇指摸索着找到侧键，按亮屏幕。

手机屏幕发出的微弱冷光，瞬间驱散了一小片黑暗，但也让周围的阴影显得更加浓重和扭曲。我先是警惕地扫视了一眼自己能看到的范围：近处是床栏，对面是赵强的书桌，桌子上堆满了书本和水杯，阴影投下来，像蛰伏的怪兽。

一切如常。

也许……真的是幻听？我稍微松了口气，但紧绷的神经并未完全放松。我下意识地，几乎是不受控制地，将手机屏幕的光，向上移去，移向我对面那张床的上铺。

那是张空置的床板。开学初本来安排了一个新生，但那家伙报到当天就因故退学了，床板就一直空着，大家用来堆放一些不常用的杂物，比如几个塞满旧衣的收纳箱，一个蒙尘的吉他盒，还有几捆不知道谁留下的旧书，用绳子胡乱捆着。

冷白色的光线像一把手术刀，精准地切开了那片区域的黑暗。

首先映入眼帘的是堆叠的收纳箱，在光线下投出巨大的、歪斜的影子。然后是那个黑色的吉他盒，像一口小小的棺材。光线继续上移，掠过捆扎的旧书，落在了光秃秃的、深褐色的床板上。

就在那里。

床板中央，靠近墙壁的位置。

借着手机微弱的光，我看见了。

那不是杂物投射的阴影，也不是木头天然的纹理。

那是一张脸。

这一张布满深深皱纹的脸的轮廓，正从床板的木质纹理中缓缓地、如同浮雕般凸显出来。皱纹如同干涸土地上的裂痕，纵横交错，刻画着岁月的痕迹。五官模糊，但能分辨出大致轮廓：深陷的眼窝，坍塌的鼻梁，还有一道微微向上弯起的、干瘪的嘴唇。

它在微笑。

那张模糊的、布满皱纹的脸上，带着一种诡异无比的微笑。不是慈祥，不是和蔼，而是一种……难以形容的，混合着好奇、审视，甚至是一丝残忍意味的微笑。它静静地“嵌”在床板里，两只眼窝的阴影深邃得如同黑洞，正直勾勾地“看”着我。

“嗡——”

大脑彻底死机。全身的血液仿佛瞬间逆流，冲上头顶，又在下一秒冻结。我甚至感觉不到心脏的跳动，它似乎已经停止了工作。极致的恐惧攫住了我，不是尖叫，不是颤抖，而是一种彻底的、僵硬的麻痹。我像一具被钉在床上的尸体，连眼球都无法转动，只能死死地、被动地承受着那道来自床板上的、非人的注视。

手机屏幕因为长时间未操作，光线暗了下去。

黑暗重新吞噬了一切。

但那张脸，那个微笑，却像烧红的烙铁，深深地印在了我的视网膜上，在黑暗中反而更加清晰。

时间失去了意义。我不知道自己就这样僵了多久。几秒？几分钟？直到肺部传来灼痛，我才意识到自己一直屏着呼吸。我猛地吸了一口气，冰冷的空气灌入气管，引发一阵剧烈的咳嗽，但我死死咬住嘴唇，不敢发出太大的声音，生怕惊动了……那个东西。

它还在吗？

这个念头让我几乎崩溃。我必须确认。我必须再看一眼。也许……也许是光影错觉？是那些杂物堆叠的影子恰好构成了人脸的形状？对，一定是这样！人的大脑总是倾向于将模糊的图案识别成熟悉的事物，比如人脸，这叫空想性错视！

我拼命给自己寻找科学的、合理的解释，试图驱散那蚀骨的寒意。我再次颤抖着抬起手机，拇指因为用力而关节发白。我几乎是带着一种绝望的勇气，再次按亮了屏幕。

光柱重新射向那张空床板。

还在！

那张脸依然在那里！甚至……比我刚才看到的更加清晰了！皱纹的走向，眼窝的凹陷，尤其是那个微笑，更加鲜明，更加……生动？它不再像是简单的木质纹理，而更像是一个真实的、有体积的头部，正从床板的另一面……或者说，从另一个空间，试图挤过来！

而且，我惊恐地发现，那张脸的朝向，似乎微微调整了角度。刚才它更像是平视前方，现在，它那黑洞般的眼窝，更加精准地对准了我的方向！

它不是错觉！

它真的在看着我！

就在我魂飞魄散，几乎要失声尖叫的瞬间，那个苍老、飘渺的声音，再一次，直接在我耳边响起。这一次，不再是疑问，而是带着一种令人毛骨悚然的、确认般的低语，甚至还夹杂着一丝难以言喻的……兴奋？

“哦……你真的能听见。”

声音顿了顿，仿佛在品味我的恐惧。

“也能……看见。”

……

第二天早上，我是被李斌咋咋呼呼的闹钟吵醒的。刺耳的铃声像电钻一样钻进脑袋，我猛地睁开眼，刺眼的阳光已经从窗帘缝隙里涌了进来，宿舍里一片亮堂。

李斌一边骂骂咧咧地关闹钟，一边从上铺爬下来，拖鞋啪嗒啪嗒地响。王雷也醒了，坐在上铺揉着眼睛，嘟囔着：“妈的，昨晚又做噩梦了，吓死老子了。”

赵强已经穿戴整齐，正坐在书桌前安静地看书，阳光照在他侧脸上，一如既往的平和。

一切都充满了鲜活的生活气息。昨晚那令人窒息的死寂和恐惧，仿佛只是一个过于逼真的噩梦。

我坐起身，感觉浑身酸痛，像是打了一整夜的架。脑袋昏沉沉的，太阳穴一跳一跳地疼。我下意识地，第一时间就扭头看向对面那张空床板。

杂物依旧堆叠着，蒙着灰尘。床板是深褐色的，有着木头自然的纹理和节疤，有些地方的纹路确实有些曲折，但……绝没有任何类似人脸的形状。更没有什么浮现出来的皱纹和微笑。

阳光明晃晃地照在上面，一切正常得不能再正常。

“喂，林轩，你咋了？脸色这么差，跟见了鬼似的。”王雷从上铺探下头，看着我，咧着嘴笑。

鬼……

这个字像一根针，刺了我一下。我张了张嘴，想说什么，但喉咙干得发不出声音。我能说什么？说我昨晚听见一个老头说话，还看见空床板上浮出一张鬼脸？他们会信吗？最大的可能是被嘲笑一番，然后被认定是熬夜太多出现了幻觉。

“没……没事。”我沙哑着嗓子回道，掀开被子下床，“可能没睡好。”

我走到水池边，用冷水狠狠冲了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，让我清醒了一些。我抬起头，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼窝深陷，眼球里布满了血丝。确实是一副没睡好的憔悴样子。

但那种恐惧……太真实了。耳畔似乎还残留着那冰冷气息的触感，视网膜上还烙印着那张诡笑的皱纹脸。

是梦吗？可那被惊醒的窸窣声，王雷的梦话，以及之后那清晰得可怕的对话过程，每一个细节都历历在目，逻辑连贯，根本不像梦境通常那样支离破碎。

我心事重重地洗漱完毕，换好衣服。目光却总是不由自主地瞟向那张空床板。在明亮的日光下，它看起来毫无异常。但我总觉得，在那堆杂物和木板的阴影里，有什么东西在窥视着。

“走啊，林轩，吃饭去，快上课了。”李斌拍了我一下。

“你们先去吧，我……我收拾点东西。”我找了个借口。

李斌和王雷也没在意，吵吵嚷嚷地出去了。赵强合上书，站起身，看了我一眼，眼神似乎比平时多停留了一秒，但也没说什么，跟着出去了。

宿舍里只剩下我一个人。

阳光很好，窗外传来鸟叫和远处操场上体育课的口哨声。一切都充满了生机。但我却感觉一股寒意从脚底升起。我慢慢地，一步一步地，走向那张空床板。

越靠近，心跳得越快。我在床前站定，仰起头，仔细地审视着那块床板。木纹，节疤，灰尘……没有任何异常。我甚至踮起脚，伸手去触摸那块昨晚浮现出人脸的区域。

手指触感冰凉、粗糙，是实实在在的木头。

难道……真的是幻觉？因为王雷的梦话受到了惊吓，加上睡眠不足，大脑自己编造了后续的恐怖情节？

这个解释似乎很合理。我长长地舒了口气，紧绷的神经稍微放松了一些。对，一定是这样。自己吓自己。

我自嘲地笑了笑，准备转身离开。

就在我转身的刹那，眼角的余光似乎瞥见，床板靠近墙壁的那道缝隙阴影里，有什么东西动了一下。

我猛地回头！

什么都没有。只有阳光照射下，木头缝隙投下的更深沉的阴影。

但一种强烈的不安感再次攫住了我。我鬼使神差地搬过椅子，站了上去，凑近那块床板，更加仔细地观察。我几乎把脸贴了上去。

突然，我在那些错综复杂的木纹中，看到了一条极其细微的、几乎难以察觉的刻痕。那刻痕很新，不像木头自然的纹理，反而像是被人用极细的针尖或者指甲，刻意划出来的。它弯弯曲曲，构成一个非常简单的图案——

一个圆圈，里面点了一个点。

像一只眼睛。

一股寒气瞬间从脊椎窜上头顶！这绝对不是原本就有的！我以前从未注意到过！

我颤抖着伸出手指，想去触摸那道刻痕。

就在这时——

“你在找什么？”