2008年的秋天，雨水格外缠绵。川南某个小山村里，湿气像一块拧不干的抹布，糊在每一寸空气里。村口那棵老黄桷树的叶子耷拉着，滴答着浑浊的水珠。
我叫小唐，住在村尾快要塌了的土坯房里。父亲前年咳血没了，母亲跟货郎走了，爷爷奶奶的坟头草都长了好几茬。十四岁的我，吃着百家饭长大。东家给个烤煳的红薯，西家施碗照得见人影的稀饭，我就这么囫囵活着。
最近村里不太平。先是黑子叔夜归时撞见后山飘绿火，高烧三天说胡话；后是王寡妇家灶房夜夜窸窣响，留下尖细牙印的苞米棒子。老人敲着烟杆嘀咕："怕是要出邪事哩。"
我原不信这些，直到发现自己手腕上多了圈灰痕。不痛不痒，像浸了水的草绳勒出的印子，搓洗不去。夜里开始听见刮擦声，细细密密，像是谁用指甲反复刮着窗棂。
"怕是撞客了。"村里最年长的七公看了眼我的手腕，猛地后退半步，"这东西邪性，找张婆子看看吧。"
张婆子住在村西头，屋里终年燃着呛人的草药味。她枯瘦的手抓住我的腕子，指甲掐得生疼。"这是鬼掐青。"她嘶哑地说，"得用黑狗血泼身，再挂桃木符..."
我攒了半个月的鸡蛋全给了她，换回一张画得歪扭的符咒。那夜我将符压在枕下，刮擦声却变本加厉，仿佛有东西贴着窗纸嘶嘶吐气。
第二天醒来，那灰痕已蔓延到肘部，皮肤下透出蛛网般的青纹。张婆子见状直接关了门，任我怎么敲也不开。
"去县里找医生吧。"隔壁阿婆偷偷塞给我两个馍，"再拖下去，怕是要坏事了。"
我背着破布包走了二十里山路。县医院的白大褂医生推着眼镜看了半天，开了支皮炎平："过敏了，抹抹就好。"
药膏糊上去火辣辣地疼，青纹却像活了一般蠕动。当夜我在桥洞下冻醒，发现整条左臂都布满了蛛网状的纹路，皮肤冰凉得像浸过井水。
雨又下了起来，我缩在桥洞里啃冷硬的馍。馍渣掉在地上，很快被雨水泡发。忽然有阴影罩住了我抬头看见个精瘦的老头。他披着洗得发白的深蓝布衫，背个磨破角的牛皮包，雨水顺着他斗笠的边缘滴成串珠。
"娃娃。"他开口带着奇怪的腔调，不像本地人也不像外地人，"手给我瞧瞧。"
我鬼使神神差地伸出左臂。他枯瘦的手指搭上来，指甲缝里嵌着不知名的草药渣。触到皮肤的瞬间，他"咦"了一声。
"不是病。"他喃喃道，翻看我眼皮又掐了掐虎口，"吃过什么野物？"
我摇头。他忽然掰开我手指，盯着中指内侧一个几乎看不见的红点："什么时候扎的？"
我想起三天前捡柴火时，曾被枯枝上的尖刺扎过。那刺古怪地弯着，带着隐约的腥气。
老头从包里摸出个陶罐，挖了点墨绿色药膏抹在红点上。药膏触及皮肤顿时起泡沸腾，钻心地疼。我眼睁睁看着一根半寸长的透明细丝从伤口里被逼出来，扭动着落在地上。
"滇西的蛛蠹。"他用树枝挑起细丝，"钻肉里产卵，卵毒走筋脉。再晚三天，大罗神仙也难救。"
雨声中，他替我包扎伤口。青纹以肉眼可见的速度消退。我愣愣看着他收拾陶罐，忽然扑通跪下来："求您带我走！我会砍柴挑水，啥都能干！"
斗笠下，老人浑浊的眼里闪过道精光："跟着我餐风露宿，比不得吃百家饭。"
"百家饭...吃不长久的。"我攥紧衣角，"他们都说我是丧门星..."
雨滴在斗笠上嗒嗒地响。许久，他叹口气："天亮再说。"
但我知道他默许了。因为起身时，他把最后半块烙饼分给了我。饼很硬，嚼着满是麦香。远处传来闷雷，山雨又要来了。
