玫瑰工厂序章：血色邀约血月悬空的夜晚，连风都带着铁锈味。林深站在玫瑰田的铁丝网外，
指尖被尖锐的铁刺划破，血珠滴在脚下的泥土里，
瞬间被暗红色的土壤吞没——这土壤肥沃得不正常，像是埋了太多东西。三年了。整整三年，
他每个血月之夜都会来这里。废弃工厂的轮廓在血月下像一头伏卧的巨兽，
烟囱歪斜地指向天空，像根折断的肋骨。工厂铁门上的红漆早已剥落，只留下斑驳的痕迹，
唯有那句用血写的“你愿意成为我的玫瑰吗”，在血月映照下亮得刺眼，
像是昨夜刚写上去的。这是苏棠的笔迹。林深认得那笔锋里的小弯钩，
就像她笑起来时眼角的弧度。三年前，苏棠穿着白裙子，举着一支刚摘的红玫瑰，
也是这样笑着问他：“林深，你愿意成为我的玫瑰吗？”那时他以为是情话，现在才明白，
或许从一开始就是邀约，通往地狱的邀约。手机在口袋里震动，屏幕亮起，是条匿名彩信。
照片上是工厂的培育室，正中央的玻璃罩里，插着一支半开的白玫瑰，花瓣边缘泛着血丝，
花茎上缠着一缕长发——那是苏棠的长发，她失踪前刚烫过微卷的发尾。
彩信下方只有一行字：“今夜，她会开花。”林深握紧手机，指节泛白。他知道这是陷阱，
可当他想起苏棠失踪前最后一个电话里的喘息声，想起警方在工厂找到的那半支染血玫瑰，
想起自己三年来午夜梦回的质问，还是迈开了脚步。铁丝网的缺口是他去年剪开的，
像道永远敞开的伤口，引着他走向那片摇曳的血色玫瑰。踏入玫瑰田的瞬间，
花香骤然浓烈起来。这不是普通玫瑰的甜香，而是混合着腐殖质和某种腥甜的气味，
像打开了密封多年的罐头。脚下的泥土软得像海绵，每走一步都陷下去半寸，
隐约能感觉到鞋底碾过细小的硬物——他不敢细想那是什么。离工厂越近，玫瑰长得越密，
枝干上的尖刺也越发锋利，划破了他的裤腿，留下一道道血痕。
有朵半开的玫瑰挂着片撕碎的布料，是米白色的，和苏棠失踪时穿的裙子颜色一样。
林深伸手去摘，指尖刚碰到花瓣，那花瓣突然收缩，像只攥紧的手，将布料卷得更深。
“别碰它们。”一个苍老的声音从旁边的灌木丛里传来。林深猛地回头，
看见个穿蓝布衫的老头，手里拄着根桃木拐杖，正警惕地盯着他，“这些玫瑰认主，
沾了你的血，就会缠上你。”老头是附近唯一的住户，姓陈，
大家都叫他陈阿婆其实是老头，年轻时丧妻，独居久了被误传成老妪。
三年前警方搜查时，他说自己见过苏棠，说她“被玫瑰拖进了地里”，当时没人信，
只当是老人糊涂了。“陈阿婆，”林深压下心头的惊悸，“你今晚也来了？
”陈阿婆往工厂的方向啐了口唾沫，拐杖重重地戳在地上：“造孽啊……血月之夜，
玫瑰要吸够生人血才肯开花。当年苏丫头就是不信邪，非要半夜来浇水，
结果……”他没再说下去，只是盯着林深的手，“你手上有她的血味，
它们会把你当成养料的。”林深低头看自己被铁刺划破的手指，血珠正顺着指缝往下滴。
他突然想起苏棠的培育日志里写过：“玫瑰认血，同源则养，异源则噬。”那时他不懂，
现在才明白，所谓的“同源”，或许就是指那些被选作“花肥”的人。
工厂的铁门“吱呀”一声开了道缝，像是在邀请。林深最后看了眼陈阿婆，
老人已经转身往回走，拐杖敲击地面的声音越来越远，像是在倒数。他深吸一口气，
推开了那扇锈迹斑斑的门，门轴转动的声音在寂静里格外刺耳，像骨头摩擦的声响。
第一章：工厂迷踪车间里弥漫着浓雾，是从通风管道里漏出来的，带着股消毒水的味道，
盖不住底下的腥气。林深打开手机手电筒，光柱刺破雾气，
照亮了满地的玻璃碎片——都是培育瓶的残骸，瓶身上还贴着标签，
写着“实验体7号”“花期三个月”等字样。三年前警方搜查时，这里还是整齐的。
培育架靠墙排列，玻璃罐里泡着玫瑰标本，现在却只剩倾倒的铁架和散落的碎片，
像是经历过一场打斗。他踢到一个金属托盘，盘底刻着“苏棠”的名字，
边缘还沾着暗红色的污渍，化验报告说那是人类的组织液。“林深。”声音从浓雾里传来，
很轻，像苏棠趴在他耳边说话。林深猛地转身，光柱扫过之处，只有晃动的阴影。
他握紧口袋里的折叠刀，那是苏棠送他的生日礼物，现在成了唯一的武器。“别找了。
”声音又响起，这次在左边，“我在这里。”光柱投向培育室的方向，门虚掩着，
门缝里透出微弱的红光。林深一步步走过去，每一步都踩在碎玻璃上，发出清脆的声响，
像在给自己壮胆。推开门的瞬间，他看见培育架上摆满了玻璃罐，
每个罐子里都泡着一朵玫瑰，花瓣里嵌着细小的人体组织——有的是指甲，有的是牙齿，
还有的是小块的皮肤，带着模糊的指纹。最左边的架子上，放着一张泛黄的工作证。
照片上的苏棠穿着白大褂，头发束成马尾，露出光洁的后颈，那里有颗米粒大的朱砂痣。
工作证的边角磨损严重，像是被反复摩挲过，职务栏写着“初级培育师”，
入职日期是她失踪前三个月——她从来没告诉过他在这里工作。林深拿起工作证，
背面贴着张便签，是苏棠的字迹：“厂长说，‘阴阳玫瑰’能让死人复生，
只要找到合适的‘花肥’。我看到仓库里有具骨架，戴着和我一样的项链。
”便签的边缘被泪水洇得发皱，字迹模糊。仓库在车间尽头，铁门挂着把大锁，
锁孔里插着半截钥匙。林深用折叠刀撬开锁，门开的瞬间，一股浓烈的腐臭味涌出来，
让他忍不住捂住口鼻。仓库里堆着废弃的培育设备，正中央的麻袋鼓鼓囊囊的，
麻袋角露出一截白骨，上面还缠着生锈的铁链。他走过去，用刀划开麻袋，里面不是骨架，
而是一堆干枯的玫瑰花瓣，层层包裹着一个小小的首饰盒。打开盒子，里面是条银项链，
吊坠是朵迷你玫瑰——这是林深送苏棠的周年礼物，她一直戴着。项链下面压着本培育日志。
封面是苏棠画的玫瑰，翻开第一页，日期是三年前的春天：“3月15日：厂长周明说，
这种玫瑰是用阴界的土壤培育的，能吸收魂魄。他让我负责记录花期，
说成功了就能见到妈妈。可我在土里发现了指甲，好害怕。
”“4月2日：实验体3号开花了，花瓣里有张人脸，像上个月失踪的保洁阿姨。
周明说这是正常现象，让我别声张。”“5月7日：林深问我最近在忙什么，我不敢说。
周明把仓库锁了，里面传来哭声，他说那是‘花肥’在唱歌。”日志的最后几页被撕走了，
只剩下一张夹着的地图，
用红笔标出了通往地下三层的密道入口——就在培育室的通风口后面。林深抬头看向通风口，
铁网已经被撬开，边缘还挂着一缕白大褂的布料，和苏棠失踪时穿的那件一模一样。
通风管道里漆黑一片，爬满了细小的玫瑰根须，像人的血管。林深脱下外套裹住头，
顺着管道往里爬，根须划过手背，留下火辣辣的痕迹，渗出血珠。爬了大约十米，
管道突然变宽，他掉进一个垂直的通道，重重地摔在地上。地下三层弥漫着潮湿的气息，
墙壁上渗出暗红色的液体，顺着砖缝往下流，在地面汇成细小的溪流。正中央的培育槽里，
插着一株巨大的玫瑰，花茎有水桶粗，花瓣层层叠叠，足有一人高，
在幽暗的光线下泛着金属般的光泽。而在玫瑰的花瓣上，嵌着一张人脸，闭着眼睛，
嘴角带着微笑，正是苏棠。第二章：阴阳玫瑰林深的呼吸停滞了。那不是标本，
苏棠的睫毛在微微颤动，脸颊上甚至还有红晕，像只是睡着了。
玫瑰的根须从她的衣领里钻出来，缠绕着她的手臂，与她的血管融为一体，
根须末端渗出的液体，和她的血液同色。“苏棠……”他伸出手，指尖离花瓣还有半寸时，
被一股无形的力量弹开。培育槽周围的地面亮起红光，浮现出复杂的纹路，像个巨大的阵法，
将玫瑰包裹其中。“别碰阵法边缘。”苏棠的声音从玫瑰里传来，不是从嘴里，
而是从花瓣的震颤中，“会被当成祭品的。”林深后退一步，看着她的眼睛缓缓睁开。
那不是活人的眼睛，瞳孔里没有焦点，只有一片浑浊的白，像蒙着层雾。“你是谁？
”他哑声问，明知答案，却还是想听到否定的回答。“我是玫瑰啊。”她笑了，
花瓣微微张开，露出里面细密的纹路，“周明说，这样就能永远陪着你了。”周明。
这个名字像根针，刺破了林深的侥幸。苏棠的培育日志里提过这个名字：“厂长周明，
研究植物与灵魂的融合术，他说这是为了让失去亲人的人得到慰藉。”现在看来，
所谓的慰藉，就是把活人变成玫瑰的养料。“他在哪？”林深握紧折叠刀，
刀刃反光映在培育槽的玻璃上，“你还有意识，对不对？你想离开这里，对不对？
”苏棠的眼睛里闪过一丝波动，随即又恢复了浑浊：“离开？去哪里呢？
我的身体早就被分解成养分了，现在我就是这株玫瑰，玫瑰就是我。”她的手指——或者说，
包裹着根须的花瓣——指向角落里的铁笼，“你看，他们都在这里。
”铁笼里堆着七具“玫瑰”。有的已经枯萎，花茎上还套着工作证；有的半开着，
花瓣里嵌着模糊的人脸；最角落里的那株，花茎上挂着块铭牌，写着“陈阿婆之女”。
林深想起陈阿婆说过，他女儿十年前在这工厂打工时失踪了。“周明用我们的执念当种子。
”苏棠的声音带着哭腔，花瓣上凝结出露珠，滚落在阵法纹路上，发出“滋滋”的声响，
“想念妈妈的人，想挽回爱人的人，想复仇的人……只要有执念，就能被玫瑰吸收，
成为新的花朵。”林深突然明白，为什么血月之夜玫瑰会开花。
血月是阴阳交界最薄弱的时候，玫瑰能通过阵法汲取阴界的力量，而活人的执念，
就是最好的催化剂。苏棠的日志最后写着：“阵法需要血亲的魂魄才能完全激活，周明说，
他在等一个人。”一个人。难道是指自己？“林深，你来了。”培育室的门被推开，
周明站在门口，穿着熨帖的西装，手里拿着个金属喷壶，壶里装着暗红色的液体，
“我就知道你会来，毕竟，你是最想念她的人。”他大约五十岁，头发梳得一丝不苟，
脸上带着温和的笑，像个普通的学者，可眼底的疯狂藏不住。“你看，我的研究成功了。
”他走到培育槽边，用喷壶往玫瑰根须上浇水，暗红色的液体渗进土壤，
苏棠的脸颊瞬间变得更红，“只要再加入你的魂魄，阴阳玫瑰就能完全绽放，到时候，
她就能像活人一样陪在你身边，甚至能离开培育槽，跟你回家。”“回家？”林深冷笑，
“把她当盆栽养在家里？”“不然呢？”周明放下喷壶，从口袋里掏出一把匕首，
匕首上刻着和阵法相同的纹路，“你以为死亡是终点吗？不，是新的开始。成为玫瑰，
