消毒水的味道浓得呛鼻，像是把一整瓶打翻后又兑上了绝望，丝丝缕缕钻进鼻腔，
粘在喉咙深处，吐不出也咽不下。
道与高级私立医院通常试图营造的、那种被香氛系统精心调制过的“温馨健康”感格格不入，
此刻更是尖锐地剖开一切虚假的安宁，直指生命最 raw 的狼狈与脆弱。
急诊区的灯光惨白得毫无人性，照得所有颜色都失了真。墙壁是那种冷冰冰的米白，
地板是灰扑扑的防滑材质，一排排深蓝色的塑料座椅被固定在地上，
像一个个沉默而压抑的囚笼。林晚晚就缩在其中一个“囚笼”里。
指甲无意识地、反复地抠刮着座椅边缘一道陈年裂痕，
那裂痕里嵌着黑黢黢的、来自无数未知焦虑的污垢。
她身上只胡乱套了件酒红色的真丝吊带睡裙，肩带有一根滑落到胳膊上，
露出大片雪白的肌肤，此刻却起了一层细密的鸡皮疙瘩。
外面仓促裹了件男人的宽大西装外套，昂贵的意大利面料，剪裁考究，
此刻却皱巴巴地沾着几点不明污渍，
散发出一种混合着她自己甜腻香水与陌生男性古龙水的、令人不安的气味。
纤细的小腿完全裸露着，光脚塞在一双沾了泥水和草屑的软底拖鞋里，
一只脚的脚踝处甚至刮擦出了一道细细的血痕，已经凝固发暗。
这副与周遭环境极端违和的狼狈模样，
引来夜间值班护士和零星过往病人家属偶尔瞥来的、意味复杂的目光——有关切，
但更多的是一种不动声色的打量和隐秘的鄙夷。她没心思理会那些目光。
全部感官都像被一根无形的线死死拴住了，线的另一端，
连在不远处那扇紧闭的、沉甸甸的抢救室大门上。门上那个红色的“静”字，
像一枚烧红的烙铁，烫在她的视网膜上。两个小时了。里面的那个人，她的丈夫陆铮，
已经进去整整两个小时了。时间变得粘稠而缓慢，每一秒都拖着沉重的镣铐，
在她心尖上嘎吱作响地爬行。脑子里不受控制地、混乱地闪回着今晚的碎片，画面支离破碎，
声音光怪陆离。陆铮公司的年度庆功宴，设在市中心顶级的酒店宴会厅。她本该盛装出席，
以陆太太的身份，挽着他的手臂，接受那些或真诚或艳羡的恭维。但她推了，
理由是突如其来的偏头痛。电话里，她声音虚弱，带着恰到好处的歉疚。陆铮丝毫没有怀疑，
只是叮嘱她好好休息，语气温柔。然后……是另一个男人的到来。周铭。她公司的新合伙人，
或者说，她近期更愿意肌肤相亲的伴侣。他带来了她随口提过想尝的新款红酒，
带来了炽热的吻和更炽热的抚摸。陆铮打来电话时，她正跨坐在周铭身上，
沉浸在偷情的刺激与欢愉里。手机在床头柜上震动，
屏幕上“老公”两个字跳动得像一颗危险的心脏。她捂着手机听筒，
压抑着喉咙里快要溢出的呻吟，用尽可能平稳甚至略带倦怠的声音敷衍：“嗯……好，
知道了，等你回来。”他声音里带着微醺的愉悦，背景音是宴会的隐约喧闹：“晚晚，
我给你带了那家你最喜欢的甜品店的芝士蛋糕，就是你上次说排好久队没买到的那款。
马上到家了。”甜蜜的许诺，此刻回想起来，却像淬了毒的匕首。紧接着，
就是玄关处传来的、急促得不正常的门铃声，像催命符一样毫无预兆地炸响，
瞬间撕裂了满室的旖旎。她慌得差点从周铭身上滚下来，心脏猛地跳到嗓子眼。
手忙脚乱地推开他，扯过睡裙胡乱套上，声音发颤：“快！藏起来！可能是他忘了拿东西！
”周铭也瞬间没了兴致，脸上掠过一丝惊慌，赤着上身跳下床，
手忙脚乱地捡起散落一地的衣裤鞋袜，像只受惊的老鼠般扫视房间，
最后狼狈地钻进了宽敞的衣帽间，拉上了门。林晚晚深吸几口气，
试图压下脸上的潮红和慌乱，用手指理了理凌乱的头发，才小跑着去开门。门外，
陆铮静静站着。头发被晚间的细雨淋得微湿，几缕黑发软软地贴在额角，更衬得眉眼深邃。
他手里小心翼翼提着一个印着精致logo的白色纸袋，
脸上带着那种她熟悉的、干净又温暖的笑容，像是拥有了全世界最珍贵的宝贝，
急于回家与她分享。“晚晚，你看，我买到了……”他的声音带着笑意。可那笑容，
在空气中凝固了一秒后，一点点僵硬，然后碎裂，剥落。他的鼻翼几不可查地动了动，
像是嗅到了什么。目光从她脸上滑落，越过她的肩膀，扫过略显凌乱的客厅沙发，最后，
沉甸甸地、精准地定格在门口玄关地毯的边缘——那里，
一枚铂金袖扣正静静地折射着顶灯冰冷的光。样式别致，带着一种锐利的时尚感，
绝不是陆铮惯常使用的、低调温润的款式。林晚晚的血液瞬间凉透了。
她甚至不记得周铭什么时候掉了这东西！陆铮的目光从那枚袖扣上，缓缓移回到她的脸上。
没有怒吼，没有质问，甚至连一丝明显的情绪波动都没有。
只是那双总是盛满温柔和笑意的眼睛，此刻像骤然被抽干了所有光亮的深潭，黑沉沉的，
映不出任何东西。那里面有一种林晚晚从未见过的、彻底的冰凉和……死寂。
仿佛他看到的不是一个简单的物证，而是一个无比肮脏、令人作呕的深渊。她张了张嘴，
喉咙像是被粗糙的铁锈堵住，火烧火燎地疼，却发不出任何一个音节来解释，
哪怕是最苍白的谎言。他什么也没说。只是缓缓地、极其缓慢地，
将那个装着芝士蛋糕的、仿佛还残留着他体温的纸袋，放在玄关的柜子上。
动作轻得几乎没有声音。然后，他转身。就在转身迈出第一步的时候，他的身体猛地一僵，
右手倏地抬起，死死捂住了左胸口！脸色在刹那间灰败下去，如同刷了一层白垩。
额头上青筋暴起，喉咙里发出一种被扼住般的、极其痛苦的嗬嗬声。他直挺挺地向前倒去。
沉重的身躯砸在冰冷坚硬的大理石地砖上，发出“咚”的一声闷响，沉闷、干脆，骇人至极。
那声音至今还在她耳膜深处反复震荡，每一次回响都让她浑身剧烈地一颤。
抢救室的门“哗啦”一声开了。一个穿着绿色无菌服的医生走出来，
口罩严实地遮住了大半张脸，
只露出一双因为长时间高度集中而布满血丝、却又冷静得近乎残酷的眼睛。
手套上还沾着些许不明液体。“陆铮家属？”声音透过口罩传出来，有些发闷，
不带任何感情色彩，像是在确认一个物品的归属。林晚晚像被电击了一样从椅子上弹起来，
因为起得太猛眼前一阵发黑，踉跄着冲过去，几乎要扑到医生身上：“我是！我是他妻子！
医生，他怎么样？他怎么样了？！”医生迅速而疏离地后退半步，避开了她的肢体接触，
公事公办地陈述，语速快而清晰：“急性广泛前壁心肌梗死，入院时已发生室颤，心脏骤停。
经过电除颤、心肺复苏，目前靠ECMO体外膜肺氧合维持生命体征，
但情况依然非常危险。这是病危通知书，家属签一下字。
”一张薄薄的、却重逾千斤的A4纸递到林晚晚面前。纸张冰凉。上面的字密密麻麻，
像一群狰狞的、挥舞着爪牙的黑色蚂蚁，疯狂地啃噬着她的视线。
、“ECMO”、“抢救”、“死亡风险极高”……每一个冰冷的医学词汇都带着千斤重压，
劈头盖脸地砸下来，砸得她眼前一阵阵发黑，耳鸣不止，几乎要瘫软下去。
“ECMO……心脏骤停……怎么会……他平时身体很好的……”她声音抖得不成样子，
手指冰冷僵硬得像冻住的鸡爪，几乎握不住那支递过来的笔。胃里翻江倒海，
一阵阵恶心往上涌。“发病前有没有受到强烈刺激？情绪异常激动？
”医生例行公事地问了一句，眼神锐利地扫过她身上那件明显不属于她丈夫的宽大男士西装，
以及里面那件皱巴巴、肩带滑落的真丝睡裙。那目光像手术刀一样，
精准地剖开她试图遮掩的狼狈。林晚晚像是被当众剥光了衣服扔在冰天雪地里，
浑身剧烈地一激灵，猛地低下头，长发垂落遮住脸颊，不敢看医生的眼睛。
抖得如同秋风中的落叶的手，在那张判决书一样的纸上，歪歪扭扭地签下了自己的名字。
笔画结构散乱，丑陋得像濒死虫子的最后挣扎。医生几乎是立刻抽回了通知书，
转身毫不留恋地再次走向那扇生死之门。“医生！”林晚晚猛地向前一扑，
死死抓住他无菌服的袖子，像是溺水者抓住最后一根浮木，指甲几乎要掐进布料里，
“求求你！救救他！一定要救活他！花多少钱都行！用什么药都行！求求你们了！
”医生动作顿了一下，抽回袖子，语气依旧平淡无波，
甚至带着一丝不易察觉的疲惫：“我们会尽最大努力。但你们家属也要做好心理准备。
”门再次沉重地关上，隔绝内外，也仿佛隔绝了生死。林晚晚终于支撑不住，
顺着冰冷刺骨的墙壁，一点点滑坐到地上。瓷砖的寒意瞬间穿透薄薄的睡裙和外套，
侵入肌肤，直抵骨髓。做好准备？做什么准备？准备成为寡妇？准备失去一切？
她从没想过陆铮会倒下。他才三十岁，年轻，富有，英俊，平时连感冒都很少，
有私人的健身教练和营养师，每年的体检报告比她还要漂亮无数倍。
他就像一座巍峨不倒的山，是她挥霍无度的底气和肆意妄为的靠山。
他怎么会……怎么就……就因为看到了那枚袖扣？就因为那瞬间猜到了那不堪入目的真相？
心脏像是被一只无形冰冷的手攥住，狠狠地拧紧，痛得她几乎要蜷缩成一团，
窒息感排山倒海般袭来。不行！陆铮绝对不能死！他死了，她怎么办？
她早就习惯了挥金如土、被奢侈品包围的生活，刷着他给的无限额副卡，
住着他名下市中心顶级地段的大平层，开着他送的生日礼物——那辆红色的法拉利超跑。
她那个名义上的设计工作室，不过是说来好听、用来打发时间和维持一点社交身份的幌子，
离了陆铮持续不断的资金注入和人脉扶持，连一个月都撑不下去，屁都不是。
有周铭……那个此刻不知道躲在哪个角落里、连电话都不敢接的男人……如果陆铮真的死了，
他会毫不犹豫地娶她吗？会接手陆铮留下的烂摊子对她而言是天塌地陷，
对别人或许是巨大财富，继续供养她过这样纸醉金迷的生活吗？
想到那张英俊却总是带着精明算计的脸，
想到他提起自己家那个颇有背景的“黄脸婆”时的忌惮，
林晚晚心里第一次涌起巨大而真实的不确定和恐慌。她不能失去陆铮这棵摇钱树。绝对不能。
至少现在不能。对，摇钱树。她脑子里下意识地、赤裸裸地蹦出这个词，
连她自己都被这毫不掩饰的念头惊得一颤，随即被更大的、灭顶的恐惧所淹没。
时间在消毒水的气味和死寂的等待中，一分一秒地爬行，
每一秒都像是在滚烫的钉板上艰难翻滚，留下血淋淋的伤痕。不知又过了多久，
像一个世纪那般漫长，抢救室的门再次打开。另一个看起来资历更深的医生走出来，
口罩拉到了下巴，脸上带着浓重的疲惫，但语气缓和了些许：“抢救过来了，
暂时脱离生命危险，但还没过72小时危险期，心肌损伤严重，心功能极差，
需要立刻送ICU密切观察。家属去办一下手续吧。
”林晚晚几乎是手脚并用地从地上爬起来，腿软得厉害，几乎是扑到缴费窗口前。
窗口后的护士面无表情，机械地敲打键盘，
打出一长串令人心惊肉跳的费用单据：“先去预交十万。后续费用根据治疗情况随时补缴。
”林晚晚慌忙去掏手机，手指哆嗦得几乎握不住，点开支付软件和手机银行APP，
余额不足的提示刺眼地接连跳出来。她这才猛地想起，前几天刚刷爆了常用的几张信用卡，
买下那个心心念念的喜马拉雅鳄鱼皮包。她名下几乎没有任何流动资金，平时的一切开销，
从百万豪车到一杯几十块的咖啡，都是陆铮负责，或者直接刷他的副卡。
脸上顿时一阵滚烫的羞耻，在那之后，是一阵更冰冷的、无所依凭的恐慌。
她手忙脚乱地翻出陆铮的钱包，
抽出里面所有的银行卡——黑卡、白金卡……每一张都代表着巨额财富的通道。
可她对着输入密码的界面，脑子一片空白。她从来都是直接刷卡签字，
或者陆铮提前安排好一切，她甚至连自家保险柜的密码都不知道。冷汗瞬间浸透了后背。
最后，她几乎是颤抖着，咬着牙，拨通了那个她此刻最不想打、却又唯一能求助的电话。
半小时后，周铭来了。他显然匆忙换过一身衣服，昂贵的西装熨帖平整，头发也重新梳过，
