许沫的记忆里，到处都有周可明的身影。就好像生命这本空白的书册，浓墨重彩，
都是和他一起涂抹上去的。他们住在同一条老旧的巷子里，门对门，院连院。
巷口那棵老槐树的枝叶漫过墙头，他的笑声和她的哭闹，常常在夏日的午后交织在一起，
伴着蝉鸣，成了童年最清晰的背景音。“我们家沫沫啊，小时候可霸道了，
看人家可明穿条新裤子，非要抢过来自己穿，也不管合不合身！
”许妈妈总是乐此不疲地在家庭聚会或邻里闲聊时，笑吟吟地讲述这段“高清黑历史”，
并且随时准备拿出手机佐证。许沫每次都羞得要去捂妈妈的嘴，脸颊绯红，周可明则在一旁，
耳朵微红，嘴角噙着一丝无奈又纵容的笑，目光落在许沫气急败坏的身影上，温柔得不像话。
那段被许妈妈珍藏的视频里，四岁的小许沫穿着明显大了一号的男童背带裤，
裤腿卷了好几圈，像只骄傲又笨拙的小企鹅，
后面跟着只穿了一条小内裤、一脸懵懂委屈的小可明。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，
光斑跳跃在两个小家伙身上，仿佛时光都为此停留，善意地记录下这童稚的荒唐。
两家长辈为了他们能彼此照应，便让周可明早一年入学，许沫晚一年入学。从此，
生命的轨迹严密地重合。他们上同一所幼儿园，同一所小学，同一所中学。
他们一起在放学路上分享一根快要融化的冰棍，甜腻的糖水顺着指缝滴落，黏糊糊的，
却满是快乐；一起被父母押送去各种各样的兴趣班，他在隔壁练散打，拳头虎虎生风，
她在对面学画画，笔下水墨丹青，偶尔隔着窗户玻璃对视一眼，互相做个苦哈哈的鬼脸。
他好像真的生来就是为了“欺负”她的。会在她刚扎好漂亮的马尾时，
手贱地突然扯一下她的发绳；会在她辛辛苦苦写完的假期作业本上，
用铅笔歪歪扭扭地画一只丑丑的小乌龟；会在她被其他男生逗得脸红时，
不动声色地隔开她和那个男生，然后课后去找那个男生的“麻烦”，
理由是她本来就傻乎乎的，别被你们带得更傻了。为此，许沫没少跟他生气，叉着腰，
鼓着腮帮子喊：“周可明！你再这样我告诉我妈了！”而他总是懒洋洋地靠在墙边，
嘴角勾起一抹戏谑的笑：“哦，去啊，顺便找阿姨温习一下你抢我裤子的视频。
”每次都被他轻描淡写地噎回来，她都气的炸毛。然而，这世上，
仿佛只有周可明可以欺负许沫。若有别人让她受了一丁点委屈，第一个撸袖子冲上去的，
准是周可明。小学时有个胖墩抢了她的新橡皮，周可明愣是追了对方半个操场，
直到对方哭着道歉并把橡皮还回来。诸如此类的事情还有很多，他真是个傻子。
高考结束那晚，班级聚餐，大家都喝了点酒，气氛热烈而伤感。他们走在熟悉的巷子里，
月光把他们的影子拉得很长。巷子安静得只能听到彼此的脚步声和夏夜的虫鸣。
走到她家门口的老槐树下，他忽然停住脚步。“许沫。”他很少这样连名带姓地叫她，
声音在夜色里显得格外低沉。“嗯？”她抬头，对上他深邃的眼眸。他深吸一口气，
像是鼓足了毕生的勇气，小心翼翼地说“我们……考同一所大学吧。然后……一直在一起。
”没有华丽的辞藻，没有浪漫的告白，只有最简单直白的承诺。许沫的心跳如擂鼓，
脸上烫得厉害，她重重地点头：“好。”谁都没有再说更多，但萦绕在两人之间的空气，
已然变得甜蜜而笃定。像他们的心一样。他们如愿考入了同一所大学，他会用兼职赚来的钱，
带她去吃她想念了很久的家常菜；她会笨手笨脚地给他织围巾，虽然最后成品歪歪扭扭，
他却珍重地戴了一整个冬天。大二那年的冬天，他带她去了一个正在开发的温泉景区，
指着半山腰一处还在施工的地方说：“沫沫，我用创业打工赚的钱把这里买下来了，
我想建一个只属于我们的温泉山庄。你怕冷，以后我们可以来这过冬。”那段时光，
是浸在蜜里的，连空气都带着甜味。许沫以为，他们会一直这样走下去，直到白发苍苍。
她甚至开始偷偷留意婚纱的款式，幻想他们未来家的模样。然而，
命运总是在人最幸福的时候，露出它狰狞的爪牙。我二十五岁那年，一个看似平常的傍晚，
他约我出来，在我们常去的那家咖啡馆。他的神色是前所未有的严肃和挣扎，
手指无意识地搅动着早已冷掉的咖啡。“沫沫，”他抬起头，目光深沉地看着我，
“我考上了缉毒警。”我愣了一下，随即为他高兴：“真的？恭喜你啊！
这不是你一直的梦想吗？”我知道，周可明的父亲早年就是因为卷入毒品相关案件离家出走，
杳无音信，这成为他母亲心中永远的痛，也是他童年阴影的来源之一。他立志要做警察，
做缉毒警，他想知道他爸爸去哪了，是什么让他抛弃他们母子。我都理解的。
他紧紧握着她的手，力道大得有些疼：“但是……这个工作，很危险，也很……特殊。
可能会有很长一段时间，我不能经常联系你。”心跳骤停了一下，我很慌，我很害怕，
但是我不能阻拦他。“没关系，”我努力挤出一个笑容，我听到自己的声音在颤，“我等你，
等你查清一切，等你稳定下来，我们就结婚，好不好？”他看着她，眼里的挣扎更深，
最终化为一片沉沉的坚定。他重重地回握她的手，承诺道：“好，等我稳定下来，
我们就结婚。”可后来，他就像人间蒸发了一样。我疯了似的找他，却都一无所获。
那段时间，我每天守着手机，期待那个熟悉的号码会亮起，一遍遍刷新着他的社交账号，
却永远是死寂一片。三个月，如同三年一样漫长。就在我快要被焦虑和思念逼疯的时候，
我接到了周可明单位领导打来的电话，他们告诉我，周可明在执行一项秘密任务时牺牲了。
因情况特殊，涉及机密和后续行动，无法举行追悼会，也无法探望遗体。怎么可能呢？
怎么可能会这样呢？天塌了的感觉，不过如此。电话从手中滑落，摔在地上，屏幕碎裂，
如同我的心一样。没有遗体，没有葬礼，只有一句冰冷的“牺牲”通知，
和一个再也无法拨通的号码。周可明走后的第一年，我像个行尸走肉。我辞掉了工作，
把自己关在家里，整日对着他的照片发呆。周可明的家，
也因为他的离世而蒙上了一层更深的阴影。他的弟弟周可朗，
那个从前总是安静地跟在我们身后、眼神里带着些许崇拜和依赖的男孩，
开始更多地出现在我身边，以照顾嫂嫂的名义，陪着我。爸妈看着心疼，
也时常劝我：“沫沫，人死不能复生，可明走了，你总得为自己打算，
不能一辈子为他守着啊。”“可朗那孩子，也挺好的，老实本分，
对你也上心……我什么都不想听。我想周可明了，我想去找他。第二年春天，
一个雷雨交加的夜晚。我又一次从噩梦中惊醒，我梦到周可明满身是血地倒在泥泞里，
朝我伸出手，却说不出一句话。片刻后周可朗敲门了，他说担心我害怕，过来看看。是了，
我怕打雷，周、许两家人都知道。他还带来了一瓶红酒，说喝点酒能压压惊，助眠。
我对他毫无防备，因为他叫周可朗。我接过他递来的酒，一杯接一杯，
试图用酒精麻痹自己尖锐的痛苦。醒来时，头痛欲裂，而身边躺着赤身裸体的周可朗，
以及床单上那抹刺眼的痕迹，我瞬间如坠冰窟，浑身冰冷。周可朗坐起身，
脸上没有太多的愧疚，反而有一种近乎偏执的得意，像换了个人：“沫沫，
我们现在可以在一起了吗？周可明已经不在了，以后让我照顾你，好吗？我比周可明更爱你。
”醒来后的世界，一片荒诞。我爸妈在最初的震惊和愤怒过后，竟然开始觉得这或许是好事。
“沫沫，事情已经发生了……可明已经走了那么久了，你总得为自己打算，
不能一辈子为他守着吧？可朗这孩子，也是我们看着长大的，知根知底，
他对你也有心……现在，都生米煮成熟饭了，嫁给他，也好，
我们也能放心……”妈妈红着眼眶劝我，话语里的逻辑让我感到彻骨的寒冷。周阿姨呢，
她似乎觉得，两个儿子都喜欢我，那我应该就是他们家的媳妇。大儿子福薄，没了，
小儿子接手，也是顺理成章。“沫沫，别难过，嫁到我们家来，我们还是一家人，
我们会把你当亲女儿疼的。”周母拉着我的手，语气里甚至带着一丝“圆满”的欣慰，
仿佛这桩丑事是一件值得庆祝的喜事。多么荒谬啊！我的闺蜜林薇，她暗恋周朗很多年了，
在得知这件事后，她看我的眼神充满了无法掩饰的嫉妒和怨恨。“许沫，
我真没想到你是这种人！周可明才走了多久？你就迫不及待地爬上他弟弟的床！
”林薇的话语像刀子一样扎在心上。一夜之间，我好像失去了全世界。父母的不理解，
周家扭曲的“接纳”，闺蜜的怨怼……所有的支撑似乎都垮塌了。
她感觉自己被一张无形的大网紧紧缠住，无法呼吸，无法挣脱。我找了一个安静的湖边，
准备结束这可笑的一生。湖水那么平静，那么幽深，仿佛能吞噬掉所有的痛苦和不堪。
就在我一步步走向湖心时，一阵强烈的恶心感袭来，无所谓了，
我放任自己被水淹没……可是周可朗出现了。“孩子是无辜的，沫沫，
你怎么能忍心让他一出生就没有妈妈呢？”“这也许是天意，留下这个孩子吧，
他是周家的血脉，也是你的寄托啊。”“打掉孩子对身体伤害多大，而且那也是一条生命啊！
”所有人，包括我原本以为会支持我的父母，都在用“为孩子好”的名义，劝说我，
试图用它将我绑在这世上。我呢？我又做错了什么？要承受这一切？被设计，被背叛，
被孤立，现在还要被一个突如其来的生命捆绑住未来？我看着B超单，
感觉自己被命运扼住了喉咙，连挣扎的力气都没有。我抚摸着自己尚且平坦的小腹，
那里有一个小生命正在孕育。他有什么错呢？为什么要承担大人世界里的罪与罚。最终，
我还是对它心软了。我嫁给了周可朗。没有婚礼，没有祝福，
只是去民政局领了两本红得刺眼的证书。婚后的日子，味同嚼蜡。周可朗对我，
有着一种病态的占有欲和深深的愧疚感，交织在一起，让他时而小心翼翼、百般讨好，
时而阴郁易怒、疑神疑鬼。他禁止我再接触任何与周可明有关的东西，
