我三十岁的那天，北京下了一场罕见的春雨。
雨点不大，却密密匝匝，像是有人在天上用筛子筛下来的。
从公司顶楼的落地窗望出去，整个城市笼罩在一层薄雾里，霓虹被雨水揉碎，像一幅失焦的油画。
“沈总，客户那边又改需求了。”
助理小周的声音在背后响起，小心翼翼，像是怕惊扰到什么。
我叹了口气，接过她递来的文件。
那是我们做了三个月的广告方案，原本己经定稿，却被客户在发布会前一周推翻。
理由很简单——“不够震撼”。
我在广告行业混了七年，从一个写文案的小透明爬到创意总监的位置，见过太多类似的理由。
其实他们想要的不是震撼，而是一种他们自己也说不清的“感觉”，而这种感觉往往需要我们加班到凌晨去揣摩。
“告诉他们，我晚上过去一趟。”
我合上文件。
小周犹豫了一下，“沈总，今天不是你生日吗？
大家还想着……改天吧。”
我笑了笑，“等这个项目过了，我们再好好庆祝。”
她点点头，退了出去。
办公室又恢复了安静，只剩下雨点敲在玻璃上的声音。
我走到窗前，点燃一支烟。
烟雾在空气中慢慢散开，像我三十岁的人生——看似完整，却充满了空洞。
手机震动了一下，是母亲发来的微信：“儿子，生日快乐！
记得吃点好的，别太累。”
我回了个“好”，又看了看通讯录里那个熟悉却很久没联系的名字——林澜。
我们分手己经五年了。
那时候她二十二，我二十五，都以为自己看透了爱情，结果只是被现实打了个措手不及。
她去了上海，我留在北京，从此成了彼此朋友圈里偶尔点赞的陌生人。
就在我犹豫要不要发个生日祝福时，电话响了。
是个陌生号码。
“喂？”
“沈言，是我。”
电话那头传来一个熟悉又陌生的声音，“林澜。”
我的心跳莫名漏了一拍。
“好久不见。”
她说，“听说你在做恒信的项目？
巧了，我刚调回北京，负责他们的市场部。”
我愣了几秒，才反应过来，“这么说，我们以后是合作关系了？”
“可以这么说。”
她笑了笑，“今晚有空吗？
我们谈谈项目，顺便……祝你生日快乐。”
挂了电话，我看着窗外的雨，突然觉得这场雨也许来得正是时候。
晚上七点，我准时出现在约定的咖啡馆。
林澜己经到了，穿着一件米色风衣，头发比以前短了些，却依然那么有气质。
“你变了。”
她上下打量我。
“老了五岁，能不变吗？”
我笑着坐下。
我们聊了些工作上的事，又不可避免地谈到了过去。
“你还记得我们第一次约会的地方吗？”
她突然问。
“当然记得。”
我脱口而出，“后海的那家小酒吧，你喝了两杯就醉了，非要拉我去看烟花。”
“那天的烟花真漂亮。”
她眼神有些迷离，“我一首记得。”
我想说些什么，却被她的手机铃声打断。
她看了一眼来电显示，神色微微一变。
“不好意思，我接个电话。”
她起身走到窗边。
虽然听不清具体内容，但从她的表情可以看出，这通电话让她有些不安。
挂了电话，她的笑容明显有些勉强，“抱歉，我得先走了。
项目的事，我们明天再聊。”
她匆匆离开，留下我一个人坐在那里，看着桌上那杯还没来得及喝的拿铁。
回到家己经是深夜。
我打开电脑，准备把今天的会议纪要整理出来，却发现邮箱里有一封未读邮件。
发件人：未知主题：生日快乐正文只有一句话：“三十岁是人生的新起点，也是旧账的清算日。”
我的后背突然冒出一阵冷汗。
雨点不大，却密密匝匝，像是有人在天上用筛子筛下来的。
从公司顶楼的落地窗望出去，整个城市笼罩在一层薄雾里，霓虹被雨水揉碎，像一幅失焦的油画。
“沈总，客户那边又改需求了。”
助理小周的声音在背后响起，小心翼翼，像是怕惊扰到什么。
我叹了口气，接过她递来的文件。
那是我们做了三个月的广告方案，原本己经定稿，却被客户在发布会前一周推翻。
理由很简单——“不够震撼”。
我在广告行业混了七年，从一个写文案的小透明爬到创意总监的位置，见过太多类似的理由。
其实他们想要的不是震撼，而是一种他们自己也说不清的“感觉”，而这种感觉往往需要我们加班到凌晨去揣摩。
“告诉他们，我晚上过去一趟。”
我合上文件。
小周犹豫了一下，“沈总，今天不是你生日吗？
大家还想着……改天吧。”
我笑了笑，“等这个项目过了，我们再好好庆祝。”
她点点头，退了出去。
办公室又恢复了安静，只剩下雨点敲在玻璃上的声音。
我走到窗前，点燃一支烟。
烟雾在空气中慢慢散开，像我三十岁的人生——看似完整，却充满了空洞。
手机震动了一下，是母亲发来的微信：“儿子，生日快乐！
记得吃点好的，别太累。”
我回了个“好”，又看了看通讯录里那个熟悉却很久没联系的名字——林澜。
我们分手己经五年了。
那时候她二十二，我二十五，都以为自己看透了爱情，结果只是被现实打了个措手不及。
她去了上海，我留在北京，从此成了彼此朋友圈里偶尔点赞的陌生人。
就在我犹豫要不要发个生日祝福时，电话响了。
是个陌生号码。
“喂？”
“沈言，是我。”
电话那头传来一个熟悉又陌生的声音，“林澜。”
我的心跳莫名漏了一拍。
“好久不见。”
她说，“听说你在做恒信的项目？
巧了，我刚调回北京，负责他们的市场部。”
我愣了几秒，才反应过来，“这么说，我们以后是合作关系了？”
“可以这么说。”
她笑了笑，“今晚有空吗？
我们谈谈项目，顺便……祝你生日快乐。”
挂了电话，我看着窗外的雨，突然觉得这场雨也许来得正是时候。
晚上七点，我准时出现在约定的咖啡馆。
林澜己经到了，穿着一件米色风衣，头发比以前短了些，却依然那么有气质。
“你变了。”
她上下打量我。
“老了五岁，能不变吗？”
我笑着坐下。
我们聊了些工作上的事，又不可避免地谈到了过去。
“你还记得我们第一次约会的地方吗？”
她突然问。
“当然记得。”
我脱口而出，“后海的那家小酒吧，你喝了两杯就醉了，非要拉我去看烟花。”
“那天的烟花真漂亮。”
她眼神有些迷离，“我一首记得。”
我想说些什么，却被她的手机铃声打断。
她看了一眼来电显示，神色微微一变。
“不好意思，我接个电话。”
她起身走到窗边。
虽然听不清具体内容，但从她的表情可以看出，这通电话让她有些不安。
挂了电话，她的笑容明显有些勉强，“抱歉，我得先走了。
项目的事，我们明天再聊。”
她匆匆离开，留下我一个人坐在那里，看着桌上那杯还没来得及喝的拿铁。
回到家己经是深夜。
我打开电脑，准备把今天的会议纪要整理出来，却发现邮箱里有一封未读邮件。
发件人：未知主题：生日快乐正文只有一句话：“三十岁是人生的新起点，也是旧账的清算日。”
我的后背突然冒出一阵冷汗。
相关推荐
