震耳的枪响还在耳膜震荡，林薇眼前最后闪过的，是实验台上报废的枪管和同事惊恐的脸。
作为21世纪顶尖的枪械工程师，她在新型狙击步枪的极限测试中遭遇炸膛，意识沉入黑暗前，指尖还残留着金属枪管的余温。
“咳咳——”呛人的煤烟味猛地钻进鼻腔，林薇猛地睁开眼。
没有纯白的实验室，没有闪烁的仪器，只有低矮的土坯房，糊着报纸的墙壁己经泛黄，屋顶的木梁上挂着一串干瘪的红辣椒。
身下是硬邦邦的土炕，身上盖着打了好几个补丁的粗布被子，空气中弥漫着煤烟和汗水的味道。
“薇薇，你可算醒了！”
一个穿着蓝色工装、袖口磨得发亮的中年女人扑过来，眼眶通红，“高烧烧了三天三夜，吓死妈了！”
林薇愣住了。
女人的脸陌生又熟悉，脑海里突然涌入一股不属于自己的记忆——这里是1965年的北方兵工厂家属院，原主也叫林薇，是个刚从技校毕业的学徒，三天前在车间搬运零件时摔了一跤，撞到了头。
而自己，一个研究精密枪械的工程师，竟然魂穿到了半个多世纪前的六十年代？
“水……”林薇嗓子干得发疼，接过女人递来的粗瓷碗，温热的米汤滑过喉咙，让她混沌的脑子清醒了些。
墙上的日历赫然印着“1965年7月12日”，窗外传来大喇叭里“工业学大庆”的口号声，还有远处车间隐约的机床轰鸣。
“醒了就好，下午跟我去车间销假，王主任都问好几回了。”
母亲抹了把眼泪，“你这丫头也是，刚上工就毛手毛脚，咱们这兵工厂不比别处，可得仔细着。”
兵工厂？
林薇的心猛地一跳。
她挣扎着坐起来，原主的记忆里，这是一家生产老式步枪的国营工厂，设备陈旧，技术落后，连最基础的枪管膛线加工都时常出现误差。
“妈，我去车间看看。”
林薇掀开被子，脚刚沾地就差点摔倒——这具身体太虚弱了。
她扶着墙走到镜子前，镜中的少女面色苍白，眉眼却和自己有七分相似，只是眼神里多了几分青涩。
可当她看向自己的手时，指尖却不受控制地微微颤抖——这是一双长期握工具、指腹带着薄茧的手，更是一双属于“匠人”的手。
下午，林薇跟着母亲走进兵工厂。
巨大的厂房里，车床、铣床轰鸣作响，工人们穿着蓝色工装忙碌着，空气中漂浮着金属碎屑和机油的味道。
车间角落堆着几支待检修的步枪，枪身斑驳，枪管里甚至能看到残留的锈迹。
“林薇来了？
身体好利索了？”
一个戴着眼镜、穿着中山装的中年男人走过来，胸前的口袋别着“主任王建国”的铭牌。
“王主任，我没事了。”
林薇点头，目光却不由自主地落在了旁边的报废枪支堆上。
那是一批因为弹道偏移被淘汰的步枪，在她眼里，这些“废品”只需要调整枪管缠距、优化膛线角度，就能让精度提升至少30%。
“没事就好，先去熟悉下零件清洗流程。”
王主任拍了拍她的肩膀，转身去查看车床。
林薇蹲在报废枪支旁，指尖轻轻拂过枪管。
脑海里瞬间浮现出无数数据：口径7.62mm，枪管长度520mm，膛线4条右旋……这些老式步枪的缺陷像教科书案例一样清晰地呈现在她眼前。
“喂，新来的，别碰那些破烂！”
一个粗犷的声音传来，一个络腮胡师傅瞪着她，“这些都是要回炉的，碰坏了算你的？”
林薇抬起头，眼神亮得惊人：“师傅，这些枪不是不能用，是膛线角度出了问题。
如果调整缠距到240mm，再优化弹头气动外形，精度能提高不少。”
络腮胡师傅愣住了，随即嗤笑一声：“小丫头片子懂什么？
这都是苏联专家定的标准，你比专家还能？”
周围的工人也纷纷侧目，有人忍不住笑起来。
在这个年代，一个刚进厂的学徒丫头，竟敢质疑现成的技术标准？
林薇没辩解，只是捡起一根细铁丝，在地上快速画出膛线截面图和弹道轨迹：“缠距过密会导致弹头转速过高，反而影响稳定性。
您看这里，弹道偏移的落点集中在右下方，说明膛线右旋角度偏差了0.5度……”她的手指在地上滑动，专业术语脱口而出，那些复杂的弹道学原理被她拆解成简单的力学分析。
络腮胡师傅脸上的笑容渐渐消失，蹲下身仔细看着地上的图，眉头越皱越紧。
王主任闻声走过来，当看到地上的图纸和林薇条理清晰的分析时，眼镜后的眼睛猛地睁大了。
这个昨天还在发烧的学徒丫头，怎么突然像变了个人？
林薇站起身，望着车间里老旧的机床，又看了看墙上“自力更生，艰苦奋斗”的标语，深吸一口气。
她知道，自己的到来，或许能为这个年代的华国枪械发展，点燃一簇不一样的火焰。
而她与这个时代的故事，才刚刚开始。
作为21世纪顶尖的枪械工程师，她在新型狙击步枪的极限测试中遭遇炸膛，意识沉入黑暗前，指尖还残留着金属枪管的余温。
“咳咳——”呛人的煤烟味猛地钻进鼻腔，林薇猛地睁开眼。
没有纯白的实验室，没有闪烁的仪器，只有低矮的土坯房，糊着报纸的墙壁己经泛黄，屋顶的木梁上挂着一串干瘪的红辣椒。
身下是硬邦邦的土炕，身上盖着打了好几个补丁的粗布被子，空气中弥漫着煤烟和汗水的味道。
“薇薇，你可算醒了！”
一个穿着蓝色工装、袖口磨得发亮的中年女人扑过来，眼眶通红，“高烧烧了三天三夜，吓死妈了！”
林薇愣住了。
女人的脸陌生又熟悉，脑海里突然涌入一股不属于自己的记忆——这里是1965年的北方兵工厂家属院，原主也叫林薇，是个刚从技校毕业的学徒，三天前在车间搬运零件时摔了一跤，撞到了头。
而自己，一个研究精密枪械的工程师，竟然魂穿到了半个多世纪前的六十年代？
“水……”林薇嗓子干得发疼，接过女人递来的粗瓷碗，温热的米汤滑过喉咙，让她混沌的脑子清醒了些。
墙上的日历赫然印着“1965年7月12日”，窗外传来大喇叭里“工业学大庆”的口号声，还有远处车间隐约的机床轰鸣。
“醒了就好，下午跟我去车间销假，王主任都问好几回了。”
母亲抹了把眼泪，“你这丫头也是，刚上工就毛手毛脚，咱们这兵工厂不比别处，可得仔细着。”
兵工厂？
林薇的心猛地一跳。
她挣扎着坐起来，原主的记忆里，这是一家生产老式步枪的国营工厂，设备陈旧，技术落后，连最基础的枪管膛线加工都时常出现误差。
“妈，我去车间看看。”
林薇掀开被子，脚刚沾地就差点摔倒——这具身体太虚弱了。
她扶着墙走到镜子前，镜中的少女面色苍白，眉眼却和自己有七分相似，只是眼神里多了几分青涩。
可当她看向自己的手时，指尖却不受控制地微微颤抖——这是一双长期握工具、指腹带着薄茧的手，更是一双属于“匠人”的手。
下午，林薇跟着母亲走进兵工厂。
巨大的厂房里，车床、铣床轰鸣作响，工人们穿着蓝色工装忙碌着，空气中漂浮着金属碎屑和机油的味道。
车间角落堆着几支待检修的步枪，枪身斑驳，枪管里甚至能看到残留的锈迹。
“林薇来了？
身体好利索了？”
一个戴着眼镜、穿着中山装的中年男人走过来，胸前的口袋别着“主任王建国”的铭牌。
“王主任，我没事了。”
林薇点头，目光却不由自主地落在了旁边的报废枪支堆上。
那是一批因为弹道偏移被淘汰的步枪，在她眼里，这些“废品”只需要调整枪管缠距、优化膛线角度，就能让精度提升至少30%。
“没事就好，先去熟悉下零件清洗流程。”
王主任拍了拍她的肩膀，转身去查看车床。
林薇蹲在报废枪支旁，指尖轻轻拂过枪管。
脑海里瞬间浮现出无数数据：口径7.62mm，枪管长度520mm，膛线4条右旋……这些老式步枪的缺陷像教科书案例一样清晰地呈现在她眼前。
“喂，新来的，别碰那些破烂！”
一个粗犷的声音传来，一个络腮胡师傅瞪着她，“这些都是要回炉的，碰坏了算你的？”
林薇抬起头，眼神亮得惊人：“师傅，这些枪不是不能用，是膛线角度出了问题。
如果调整缠距到240mm，再优化弹头气动外形，精度能提高不少。”
络腮胡师傅愣住了，随即嗤笑一声：“小丫头片子懂什么？
这都是苏联专家定的标准，你比专家还能？”
周围的工人也纷纷侧目，有人忍不住笑起来。
在这个年代，一个刚进厂的学徒丫头，竟敢质疑现成的技术标准？
林薇没辩解，只是捡起一根细铁丝，在地上快速画出膛线截面图和弹道轨迹：“缠距过密会导致弹头转速过高，反而影响稳定性。
您看这里，弹道偏移的落点集中在右下方，说明膛线右旋角度偏差了0.5度……”她的手指在地上滑动，专业术语脱口而出，那些复杂的弹道学原理被她拆解成简单的力学分析。
络腮胡师傅脸上的笑容渐渐消失，蹲下身仔细看着地上的图，眉头越皱越紧。
王主任闻声走过来，当看到地上的图纸和林薇条理清晰的分析时，眼镜后的眼睛猛地睁大了。
这个昨天还在发烧的学徒丫头，怎么突然像变了个人？
林薇站起身，望着车间里老旧的机床，又看了看墙上“自力更生，艰苦奋斗”的标语，深吸一口气。
她知道，自己的到来，或许能为这个年代的华国枪械发展，点燃一簇不一样的火焰。
而她与这个时代的故事，才刚刚开始。
相关推荐
