我被业主网暴了，因为小区临时车位数量有限，先到先停。
一个“意见领袖”带头在业主群发视频，说我管理不力，不多划车位，害他每天抢不到位置。
全网都在骂我这个物业经理不作为，我索性顺应民意，取消所有免费车位，
全部改成“高端景观绿化带”。公告一出，小区炸了，
那些每天抢车位的业主堵在我办公室门口，求我把车位变回来。
1手机的震动将我从浅眠中拽出。一条加粗的本地新闻标题，赫然占据了整个推送界面。
——#盛庭华府物业经理冷血，八旬老人雨夜无处停车#后面跟着一个红得发黑的“沸”字。
我点进去，是一个播放量已经冲破三十万的短视频。发布视频的ID叫：“楚楚惹人爱”。
我的太阳穴突突直跳。视频开始。镜头里，我们小区新搬来不到三个月的业主姜楚楚，
正对着镜头哭诉。“我真的没办法了……我奶奶八十多岁了，腿脚不方便，
每次我开车接她回来，小区里都找不到一个车位。”“我求了物业王经理好多次，
求他发发善心，在小区的空地上再划几个车位，哪怕就一个，
给我奶奶专用也行……”她哽咽着，声音颤抖，指向身后那片小区预留的消防应急草坪。
“就那么大一块空地，长点草有什么用？能比我奶奶的健康还重要吗？我真的不明白，
为什么王经理就是不同意！”镜头一转，给了轮椅上的老人一个特写，老人神情茫然，
被雨水打湿的头发贴在额头上。“昨天晚上，雨下那么大，我又没抢到车位，
只能停在小区外面很远的地方。我推着我奶奶，
在雨里走了十几分钟……奶奶的关节炎本来就严重，这么一淋雨，今晚疼得一夜没睡。
”“王经理说，这是规定，说这块地不能动，是小区的‘脸面’，比业主的命还重要！
”“我只是一个普通业主，我只想让我的家人能方便一点，温暖一点，我错了吗？
”视频的最后，插入了一段经过恶意剪辑和变声处理的录音。
是我耐心解释“消防通道事关全体业主生命安全，绝不能占用”的原话，
被扭曲成了：“规定就是规定，你家老人的事，跟我没关系。”姜楚楚最后对着镜头，
泫然欲泣。“对不起，给大家传播负能量了。可能是我太奢求了吧，
奢求物业能真的把我们当人看。希望大家的奶奶，都能被这个世界温柔以待。
”评论区已经彻底疯了。盛庭华府是吧？我朋友还说要买这里的房子，我立马劝退！
谁敢住这种地方！小姑娘别哭，我们支持你！@平安江城 @江城消防 你们管不管？
小区消防通道被挪作他用，物业经理还振振有词！求小区内部业主爆料！
这种人肯定不止干了这一件坏事！他不是不划车位吗？是划了不能收钱吧！
我猜就是想搞成收费车位，业主不同意，他就故意恶心人！……手机屏幕亮起，
是助理小林打来的电话。“王经理！不好了！我们物业的电话快被打爆了！全是骂人的！
还有人往我们门口扔垃圾！业主群里也炸了，都在骂您，让您滚出小区！”我深吸一口气。
“我知道了。通知所有部门主管，八点半，物业办公室，紧急会议。”“好的，
王经理……”既然你们这么想要“方便”，这么想要打破“规定”。
那我就给你们一个彻底的“方便”。2我刚把车停进地下车库，
几个业主就围着我的车位指指点点。“哟，这就是王经理啊？自己倒是有固定车位停。
”“人家是经理嘛，当然跟我们这些普通业主不一样。”我推开自己办公室的门，
姜楚楚和梁叔已经等在了里面。梁叔，一个退休干部，六十出头，
平时总爱背着手在小区里溜达，对物业的工作指手画脚，俨`然一副“领导”派头。
“小王啊，你可算来了。你看这事闹的，都上新闻了！对我们小区的形象影响多不好！
”他一副长辈教训晚辈的口吻。“楚楚这孩子，也是心急。她奶奶那情况，
大家也都看在眼里，确实可怜。你就不能通融一下吗？”姜楚楚站在一旁，
没了视频里的柔弱。“王经理，现在不是你通融不通融的问题。是广大网友和我们全体业主，
要求你必须给我们一个说法。”她扬了扬手机。“现在，这件事已经成了公共事件。
你代表的不是你自己，是盛庭华府的脸面。如果你处理不好，损害的是我们所有业主的利益。
”“我们业主的利益？”我坐到椅子上，抬头看着他们，声音冰冷，“你们的利益，
就是占用消防通道，让整个小区几百户人，都暴露在消防隐患之下吗？”梁叔立刻摆手，
一脸不赞同。“话不能这么说嘛，小王。什么消防通道，那不就是一块草地吗？
几十年都未必能用上一次。为了这‘万一’，就让我们天天停车不方便，这不合理嘛。
”“就是！”姜楚楚立刻附和，“我看别的老小区，连路边都划满了车位，
也没见谁家着火了消防车进不去。你就是拿这个当借口，懒政！不作为！”她走上一步，
把手机几乎怼到我脸上。“你看看，这才几个小时，多少评论了？大家都看得清清楚楚。
你要是再这么顽固不化，我们业主只能联合起来，向总公司投诉你，要求罢免你了！
”就在这时，我的助理小林脸色惨白地跑进来。“王……王经理！
市消防支队和住建局的电话！说接到了大量市民举报，要我们立刻提交报告，
他们下午就要派联合调查组过来现场核查！”官方下场了。梁叔和姜楚楚对视一眼，
眼中的得意更浓了。在他们看来，这是压死我的最后一根稻草。我几乎是麻木地，
接过姜楚楚的手机。我划着屏幕，看着那些不堪入目的谩骂。忽然，我的手指停住了。
一个熟悉的头像，那是住在3栋的方叔。一个憨厚老实的退休工人。上个月，
方叔家里厨房午夜水管爆裂，水漫金山。是我接到电话，二话不说，带着水电工冲过去，
泡在及膝的水里，忙了整整三个小时，才把阀门关上，把损失降到最低。
我感觉到一股血腥味涌上喉咙。再往下翻。更多熟悉的头像，
更多我曾经帮助过、笑脸相迎过的业主。他们有些点了赞，有些留下了恶毒的评论。
……“立刻起草一份通知，贴到小区所有单元楼下和公告栏。”小林愣住了，
下意识地问：“通知？是……是关于划新车位的吗？”我站起身，走到他们面前，
目光从姜楚楚和梁叔脸上缓缓扫过。“不。”“是关于彻底整治小区停车乱象，
全面提升小区环境品质的最终方案。”3下午两点，
物业中心被闻讯赶来的业主挤得水泄不通。在他们看来，
这场由他们亲手导演的“维权大戏”，即将迎来胜利的结局。姜楚楚和梁叔，
被一群核心支持者簇拥在最前排。他们俨然成了英雄，正满面春风地接受着众人的吹捧。
我走进会议室的瞬间，全场倏地安静下来。我的目光平静地扫过全场，最后，
落在了姜楚楚和梁叔的脸上。“各位业主，下午好。”“今天召集大家来，
是为回应近期网络上及各位业主所关切的小区停车问题，并公布公司的最终决定。”“首先，
我代表物业公司，对近期因停车管理问题给大家带来的困扰，表示歉意。
”“公司管理层经过深刻反思，认识到我们过去的工作，确实存在严重不足。
”“我们错误地认为，在小区建设初期，为大家争取到50个免费的临时地面车位，
是一种便民福利。”“我们更错误地认为，严格保护消防应急通道，
保障全体业主的生命财产安全，是物业工作的重中之重。”“这些想法，
显然没有跟上部分业主对‘便利’和‘通融’的迫切需求，
忽视了大家希望牺牲‘公共安全’来换取‘个人方便’的强烈意愿。”我的话，
让现场逐渐安静下来。他们似乎从我这看似“检讨”的话语里，听出了一丝不对劲的味道。
我没有给他们反应的时间：“鉴于此，
并充分尊重以姜楚楚女士和梁先生为代表的‘业主民意’，
以及响应市消防、住建部门的指导意见，经公司总部慎重研究决定，
对盛庭华府的停车及环境管理，做出如下调整。”“决定一：即日起，
立刻废除小区地面所有50个临时免费停车位。”“什么？！”“取消？！”“我没听错吧？
！”人群瞬间爆炸！梁叔脸上的笑容瞬间像是被人打了一拳。
姜楚楚更是“腾”地一下站了起来，满脸震惊。“决定二：”我的声音陡然提高，
用绝对的强势，压下了所有的嘈杂。
“我们将立刻启动对原临时停车场区域的‘高端景观绿化带’改造工程。
该工程已得到市政规划部门的备案批准，将彻底恢复该地块的绿化属性，
为全体业主打造一个更加优美、宜居的生活环境。”我顿了顿，目光如同利剑，
直刺已经脸色煞白的姜楚楚。
要求占用的那片消防应急草坪……”4“……我们将严格按照《消防法》及上级部门的要求，
加装醒目的‘消防通道，禁止占用’警示牌及隔离护栏，并与交警部门联动，
安装24小时违停抓拍摄像头。”“任何占用该通道的车辆，
将面临罚款200元、记3分的处罚，并由物业协助拖车。”“此决定，即刻生效。
工程队和设备，明天一早进场。”“哗——！！！”取消所有免费车位！
把停车场改回绿化带！还要在消防通道上装违停抓拍！这哪里是解决问题？这是釜底抽薪！
这是要把所有开车的人往死路上逼！“王经理！你这是什么意思！
”一个中年男人猛地站起来，脸涨得通红，“我们是让你增加车位！不是让你取消车位！
”“对！我们没说不要那50个车位！你凭什么取消！”“你这是报复！赤裸裸的报复！
”业主们彻底疯了。姜楚楚指着我。“姓王的！你疯了！我们让你解决问题，
你却在激化矛盾！你这是滥用职权！”“姜女士，请你搞清楚。是你在网上发视频，
说小区的停车管理‘混乱不堪’，对不对？”“我……”姜楚楚语塞。“是你，和梁先生，
代表‘民意’，指责我们为了省事，用临时车位敷衍业主，
而没有从根本上提升小区的‘环境品质’，对不对？”“我们不是这个意思！
你这是偷换概念！”梁叔也急了，站起来辩解。“是不是这个意思，网络上的视频和评论，
都记录得清清楚楚。是你们，声称我们现有的管理方式，引来了消防和住建部门的调查，
给小区带来了‘严重的安全隐患’和‘负面影响’。”我扬起手中的一份文件。“现在，我，
作为物业经理，完全响应你们的诉求，听从上级部门的指导，彻底消除安全隐患，
全面提升环境品质。将一切恢复到最合法、最合规、最‘美观’的状态。”“请问，
我错在哪里？”他们哑口无言。因为我说的每一个字，
都踩在他们自己亲手铺设的“道理”上。是他们自己自己亲手点的火，烧掉了自己回家的路。
他们想让我妥协，却逼我亮出了刀。“王经理！不能这样啊！”“我们错了！我们不该闹的！
”“求求你，把车位还给我们吧！”哀求声，后悔声，此起彼伏。
之前还簇拥着姜楚楚和梁叔的那些人，此刻纷纷调转枪口，用怨毒的目光瞪着他们。
“都怪你们！没事找事！现在好了吧！”“姜楚楚！你满意了？我每天上班要开车！
你让我停哪儿去！”“梁叔！你不是能耐吗？你再去跟领导说说啊！
”梁叔的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。姜楚楚被众人围攻，
吓得连连后退，脸上血色尽失。“不……不关我的事……是他！是他故意报复我们！
”她还想把祸水引回我身上。我拿起话筒，说了最后一句话。“各位业主，
‘高端景观绿化带’工程，总预算四十八万元，将从我们小区的维修基金中支出。”“通知，
宣布完毕。”“散会。”……5第二天，清晨六点。巨大的轰鸣声，准时响彻整个盛庭华府。
两台大型挖掘机，开进了原本地面停车场的位置。履带碾过沥青路面，发出刺耳的摩擦声。
破碎锤一下下砸在地面上，坚硬的柏油路面被轻易地撕开，翻出黑色的泥土。
许多还没起床的业主，被这突如其来的噪音惊醒。他们冲到窗边，
看到楼下那如同施工现场般的景象，彻底傻眼了。昨天会议上的“最终决定”，不是威胁，
不是气话。是真的。真的拆了！我的天！他们真的动手了！完了完了！
