第一章：搬家捡漏，旧机暗藏过往七月的太阳烤得柏油路冒热气，
林晚蹲在小区二手闲置角的纸箱前，额角的汗顺着鬓角往下淌，浸湿了后背的碎花衬衫。
刚交完老小区一楼的房租，她手里的工资卡已所剩无几，正愁缺个备用机接快递电话。
“姑娘，这箱子里的东西三块五块随便拿，老头子催着赶紧走呢！”摆摊阿姨挥着蒲扇，
指了指脚边塞得满满当当的纸箱。林晚在纸箱里翻找时，
一部银灰色智能手机滑了出来——外壳磨得发亮，边角却无磕痕，成色不算太差。
她按下开机键，屏幕毫无反应，想来是没电了。“阿姨，这手机还能用吗？
”“我儿子换下来的，就电池不太顶用，充电试试就知道。”阿姨摆了摆手，“五块钱拿走，
放我这也占地方。”爽快付了钱，林晚把手机揣进帆布包。回到租的小屋，
满屋纸箱还没拆封，她翻了半天找出万能充电器，一插上电，屏幕突然亮了，
直接跳转到主屏幕，竟没要解锁密码。正准备清理数据，屏幕上方弹出相册同步提示，
紧接着一个加密相册图标跳出，红底白字的提示格外扎眼：“检测到历史账号登录，
是否解锁加密相册？”心跳莫名漏了一拍，林晚点下“是”，
弹出的密码框提示问题让她呼吸一滞——“我们的纪念日”。她下意识输入六年前的日子，
2018年9月23日，那是她和江澈确定关系的那天。密码正确的提示弹出时，
林晚感觉浑身血液冲到头顶。加密相册缓缓加载，第一张照片就撞进眼底：大学食堂里，
她埋着头扒拉米饭，嘴角沾着一粒番茄酱，阳光透过窗户落在发顶，暖融融的。
拍照角度压得很低，明显是偷偷拍摄。林晚看着照片里的自己，眼泪瞬间涌了上来。
这张照片她从未见过，可拍照的人是谁，她比谁都清楚——江澈，她去世三年的前任。
怎么会是他的手机？阿姨明明说是她儿子换下来的。手指不受控制地点开相册，
一张接一张的照片跳出来，
在沙发盖着他外套的瞬间、穿学士服在樱花树下蹦跳的背影……每张照片都标注着拍摄时间，
从六年前到三年前，贯穿了他们在一起的整整三年。林晚不知道江澈竟拍了这么多照片，
更不知道他还建了这样一个加密相册。她想起江澈会在她加班时带热乎奶茶等在楼下，
会提前煮好红糖姜茶焐热了塞给她，会认真说“晚晚，等我攒够钱就娶你”。
他们的未来规划得那么清晰，可三年前的那场意外，把一切都打碎了。眼泪砸在手机屏幕上，
林晚抬手抹脸，继续往下滑。相册后半部分，
不再全是她的身影：有江澈手写的求婚方案便签，字迹工整，
写着“方案一：西餐厅玫瑰求婚”“方案二：公园烟花告白”，
下面还有红笔标注的“晚晚喜欢”“避免踩雷”；有一张银行卡和写着密码的纸条，
照片下标注着“彩礼钱，存够啦”，卡号尾号正是她的生日。心脏像被无形的手紧紧攥住，
疼得喘不过气。她记得江澈去世前一段时间总是神神秘秘，说在准备“大惊喜”，
她当时还调侃是不是要给她买包，从没想过是求婚。就在这时，手机突然震动，
弹出系统提示：“检测到未发送语音消息，是否播放？”指尖因用力而泛白，
林晚深吸一口气，颤抖着点下“播放”。熟悉的、带着笑意的声音传来，
比记忆中沙哑些许：“宝宝，现在是凌晨一点啦，我刚忙完回来。明天就带你去看戒指，
我挑了好久，简约又耐看，你肯定喜欢。”捂住嘴强忍着哭声，三年了，
她以为早已忘记江澈的声音，此刻听到却瞬间破防。“跟你说个事儿，别嫌我啰嗦。
”江澈的声音满是期待，“我在咱们之前租的小屋储物箱里放了备用钥匙，
就在阳台花盆底下。储物箱里有我攒的彩礼，够你安稳生活一阵子。还有，
衣柜第三层抽屉里有个黑色文件袋，里面的东西很重要，千万别弄丢了。”林晚愣住了，
他们之前租的小屋，江澈去世后她就再也没去过，里面的东西也一直没收拾。“宝宝，
你总不按时吃饭还爱熬夜，以后一定要改。”声音温柔得能滴出水来，
“如果……如果我明天没回来，你别太难过，要好好生活。但答应我，
一定要打开那个文件袋，里面的东西，能帮你……”语音说到这里戛然而止，
只剩下一阵电流声。林晚的心脏猛地一沉。没回来？什么叫没回来？她记得清清楚楚，
江澈就是在录制这条语音的第二天，去邻市出差时遭遇车祸，当场离世。
交警说是雨天路滑货车追尾，属于意外事故。可江澈的话，怎么听都像在交代后事？
还有那个黑色文件袋，里面到底装着什么？正疑惑时，手机屏幕又亮了，
一条陌生号码的短信发来：“您好，请问您是不是捡到了一部银灰色手机？
那是我弟弟江澈的遗物，我妈收拾东西时不小心弄丢了，麻烦您方便时还我，必有重谢！
”原来摆摊的阿姨，是江澈的妈妈？林晚立刻回短信：“阿姨是江澈的妈妈吗？我是林晚，
江澈的女朋友，手机在我这，我现在就给您送过去。”抓起钥匙往外跑，林晚拦了辆出租车，
报了江澈妈妈家的地址——那是江澈去世后她只去过一次，却再也不敢靠近的地方。
她有太多疑问：江澈去世的真相到底是什么？文件袋里藏着什么？他为什么会说那样的话？
出租车一路疾驰，林晚握着手机的指尖冰凉。她有种强烈的预感，
江澈的去世或许不是简单的意外，这部五块钱捡漏的旧手机，藏着的不仅仅是过往甜蜜，
还有足以打败她认知的真相。到了江澈妈妈家楼下，林晚深吸一口气推开车门。
她不知道接下来会面对什么，却清楚必须找出真相，为了江澈，
也为了他那份藏在时光里未说出口的爱。攥紧手机，她一步步朝楼道走去，
心脏在胸腔里狂跳不止——那个藏在衣柜深处的文件袋，即将揭开一个跨越三年的守护之谜。
第二章：遗言未尽，反转藏于旧宅江澈妈妈家的老式铁栅栏门被拉开，江妈妈探出头，
看到林晚的瞬间眼眶唰地红了：“晚晚……你怎么来了？”林晚递过手机，
喉咙发紧：“阿姨，我搬家时在小区闲置角捡到的，
开机后看到是江澈的账号……”江妈妈接过手机，指尖摩挲着磨损的外壳，
眼泪掉得更凶：“这是阿澈生前用的最后一部手机，他出事后我收拾东西，
不小心跟旧衣物一起捡到闲置角了，没想到还能找回来。”“阿姨，”林晚忍不住开口，
“手机里有江澈未发送的语音，他说如果他没回来，让我找阳台花盆下的钥匙，
还有衣柜里的黑色文件袋。”江妈妈的哭声突然顿住，悲伤瞬间被慌乱取代，她攥紧手机，
眼神躲闪：“语音？什么语音？阿澈就是单纯出差遇了意外，
哪有什么未发送的话……”这反常的反应让林晚心头一沉：“阿姨，我真的听到了，
他说在准备求婚，还提到了彩礼和文件袋，语气根本不像去出差，反而像在交代后事。
他去世前是不是有什么事瞒着我？”江妈妈嘴唇哆嗦着，半天叹了口气，
侧身让她进屋：“进来吧，这事……迟早也该让你知道。”客厅墙上挂着她和江澈的合影，
照片里两人笑得眉眼弯弯。江妈妈倒了杯温水，坐在她对面，
双手交握得指节泛白：“阿澈出事前，根本不是去出差。他是去邻市找一种罕见的草药，
说是能治你的病。”林晚猛地抬头，瞳孔骤缩：“我的病？我就有点贫血，
江澈说养养就好啊。”“那是阿澈骗你的！”江妈妈提高了音量，眼泪砸在茶几上，
“你患的是先天性溶血性贫血，不是普通贫血，医生说找不到适配特效药，你活不过三十岁。
阿澈大三那年就知道了，一直瞒着你，偷偷四处打听治疗方法。”脑子里“嗡”的一声，
林晚想起大学时偶尔头晕乏力，江澈总逼着她喝补血汤，替她请假去医院却只说是普通体检。
原来他早就知道真相，独自扛下了所有。“他找到个老中医，说深山里的草药能配特效药，
可那草药只有邻市悬崖上有，特别危险。”江妈妈抹了把泪，“我劝他找专业的人采，
他说草药娇气，别人采容易弄坏，非要自己去。出发前一晚他跟我视频，说要是他没回来，
就让我把阳台的钥匙交给你，让你去拿文件袋里的配方。”眼泪汹涌而出，
原来江澈的“意外”是为了给她找草药。可语音里他说“能帮你”的，难道只是配方？
“阿姨，我想去看看文件袋。”江妈妈点点头，领着她去了次卧——她和江澈以前住的房间，
被褥叠得整整齐齐，像是随时有人会回来。江妈妈蹲下身，
从阳台绿萝花盆底下掏出一把生锈的钥匙：“就是这个，储物箱在衣柜最里面。
”接过钥匙插进锁孔，“咔哒”一声锁开了。储物箱里果然有一沓用红布包着的现金，
上面压着江澈的纸条：“晚晚的彩礼，够买个小房子付首付了。” 林晚捂住嘴，
泪水模糊了视线。伸手往下翻，摸到硬邦邦的黑色文件袋，刚要拿出来，
口袋里的手机突然震动——是江澈的旧手机发来的推送，一条延迟了三年的云端同步消息，
来自陌生邮箱，标题只有三个字：“别信她”。林晚的心跳骤然停了一拍，
猛地抬头看向江妈妈。邮件正文很短，却字字惊心：“晚晚，如果我出事了，
别完全相信我妈说的话。文件袋里的配方是真的，但找草药的路上，有人跟着我。
我怀疑我之前体检出的胃癌，还有这次‘意外’，都不是巧合。配方里有一味药能解毒，
你收好找靠谱医生验证，别让任何人知道。另外，我在手机相册隐藏文件夹里存了证据，
密码是你的生日倒过来。”胃癌？有人跟踪？林晚浑身发冷，信息量太大让她几乎喘不过气。
江澈不仅在为她找草药，自己还得了胃癌？他竟然藏了这么多事！“晚晚，怎么了？
”江妈妈注意到她脸色不对，关切地问。林晚攥着手机，强压下震惊，
不动声色地把文件袋放进包里，勉强笑了笑：“没什么，就是看到江澈的字迹有点难过。
阿姨，我先回去了，文件袋我拿走找医生看看。”江妈妈眼神复杂地看着她，欲言又止，
最后点了点头：“好，你路上小心。”离开江家时天色已暗，晚风带着凉意。林晚没回家，
直接去了附近咖啡馆，输入自己生日的倒序，果然解锁了隐藏相册。相册里没有照片，
只有一段江澈的自拍视频，背景是他的书房。视频里的江澈脸色苍白消瘦，
眼底有明显黑眼圈，眼神却很坚定：“晚晚，如果你看到这个视频，说明我可能真的出事了。
胃癌是真的，医生说我只剩半年时间，我不想告诉你让你难过。找草药不仅是为了治你的病，
