都市之至尊外卖员26

凌晨西点五十分，城市像一头蛰伏的巨兽，尚未完全苏醒，只有天际线透出一点模糊的墨蓝，预示着白昼的逼近。

在这片沉寂之中，林羽那间仅有十平米的出租屋内，刺耳的闹铃声如同丧钟般敲响，粗暴地撕裂了他短暂而浅薄的睡眠。

他猛地从那张吱呀作响、弹簧早己失去弹性的单人床上坐起，动作因为长期疲劳而显得有些僵硬。

眼眶深陷，里面布满了蛛网般的血丝，那是长期睡眠不足和过度劳累留下的印记。

冷水扑在脸上，试图驱散那几乎凝成实质的疲惫，但收效甚微。

镜子里的年轻人，不过二十五六的年纪，眉宇间却己刻满了与年龄不符的沧桑和沉重，那是被生活反复磋磨后的痕迹。

匆匆套上那件洗得发白、领口甚至有些磨损、印着“迅达外卖”Logo的蓝色工装，这几乎成了他的第二层皮肤。

桌上放着昨晚特意剩下的半个冷馒头，硬邦邦的，他就着隔夜的白开水，艰难地咽了下去。

胃里传来些许不适感，但他早己习惯。

推门下楼，一股凌晨特有的清冷空气夹杂着隔壁早餐摊隐约的油烟味扑面而来。

他那辆饱经风霜的电动车，如同一位垂暮的老友，安静地停在楼道口。

车身布满划痕，挡泥板甚至有些歪斜，电瓶是二手市场淘来的旧货，充一晚上电，续航也远不如从前，跑不了全城几个来回就得提心吊胆地寻找充电桩。

换一组新电瓶要将近他半个月的薪水，他舍不得，也拿不出。

跨上电车，拧动电门，车轮发出轻微的摩擦声，载着他汇入尚未完全喧嚣起来的城市脉络。

清晨的第一波订单，往往是送往CBD高级写字楼的现磨咖啡和价格不菲的精致早餐。

那些衣着光鲜、步履匆匆的白领和金领们，愿意为了多睡十分钟或者保持清晨的优雅，为这“最后一百米”的便利支付相当可观的配送费。

林羽需要像猎人一样，紧紧盯着手机APP的派单界面，祈祷系统能眷顾他，抢到这些意味着一天能有个不错开局的“肥单”。

然而，今天的运气似乎背到了家。

平台派单系统像是故意和他作对，连续派来的几个订单，都是些地址模糊、需要反复电话确认、或者目的地是老旧小区没有电梯需要爬六七楼的“骨头单”。

距离远，耗时長，佣金却少得可怜，扣除平台抽成和电费成本，几乎所剩无几。

他盯着手机屏幕上那一个个令人沮丧的订单信息，手指在“拒绝”按钮上犹豫徘徊。

最终，他还是咬了咬牙，一一点击了接单。

没办法，拒绝率太高，系统后续会判定他活跃度低，不仅更难抢到好单，连这种“鸡肋单”都可能变少。

平台的规则像一张无形的大网，将他们这些底层骑手牢牢束缚，这是他用无数次吃亏和扣款总结出的血泪教训。

第一单是送往一个在建工地旁边的临时办公室。

地图导航在这里经常失灵，他绕了好大一圈，才在扬尘中找到那个简陋的板房。

收货人是个满手油污的工头，态度不耐烦地催促着，仿佛他迟到了很久（实际上他比预计时间还早到了五分钟）。

接过那份油腻腻的早餐包装袋，林羽甚至能闻到一股金属和汗水混合的味道。

第二单更离谱，送餐地址只写了个大概的小区名和“电话联系”。

他打了三次电话，对方才睡意朦胧地接起，口齿不清地指挥他绕到小区后门，穿过一个堆满垃圾的小巷，才找到那栋隐蔽的居民楼。

没有电梯，他喘着气爬上八楼，敲开门，一个穿着睡衣的年轻人揉着眼睛接过外卖，嘟囔了一句“怎么这么慢”，随即砰地关上了门。

连一句谢谢都没有。

时间就在这样低效且令人憋屈的奔波中快速流逝。

早高峰来临，街道瞬间变成了喧嚣的河流，汽车鸣笛声、电动车警报声、人群的嘈杂声交织在一起。

林羽像一尾小鱼，在这危险的洪流中艰难穿梭，既要赶时间，又要时刻注意交通安全。

他的破电车刹车不够灵敏，有两次差点追尾，惊出他一身冷汗。

阳光逐渐变得刺眼，温度上升，汗水开始浸湿他的后背，紧紧贴着那件并不透气的工装。

头盔下的头发也变得湿漉漉，黏腻不堪。

他看着手机里微薄的收入数字，再对比一下流逝的时间和消耗的体力，一种巨大的性价比失衡感涌上心头。

而这一切，仅仅是他一天工作的开始。

他舔了舔有些干裂的嘴唇，目光扫过路边那些窗明几净的早餐店，里面坐着悠闲享用早餐的人们。

玻璃窗内外，仿佛是兩個世界。

他压下胃里因为半个冷馒头和奔波而泛起的轻微不适，拧紧电门，奔赴下一个不知是惊喜还是惊吓的目的地。

生活的重压，就像这逐渐炽烈的阳光，无孔不入，炙烤着他每一寸神经。