红绸漫天，如燃透的云霞，从周家老宅的朱漆大门一路攀援，缠上飞檐翘角，垂落回廊栏柱，
连院角的老槐树都缀满了红绸绣球，将整座宅院映得暖意融融，晃得人眼晕。
周既白一身大红喜服立在正门阶前，金线绣就的鸾凤和鸣纹样在阳光下流转，
锦缎料子挺括顺滑，衬得他身姿愈发挺拔如松，面如冠玉。
可那双平日里总含着温润笑意的眼眸，此刻却像蒙了层薄雾，眉峰微蹙，
藏着几分挥之不去的郁结，怎么也舒展不开。院外的锣鼓唢呐早已闹翻了天，
大锣“哐哐”作响，唢呐高亢嘹亮，震得人耳膜发颤，连空气都跟着震颤。
围观的人群挤在门口踮脚张望，几个半大的顽劣子弟挤在最前面，见周既白立在阶前，
便高声起哄：“新郎官好俊！配得上秦家小姐的绝色哟！” 喊声混在鼓乐声里，
惹得周遭亲朋一阵哄笑，掌声、打趣声此起彼伏。周既白闻声，只是扯了扯嘴角，
那笑容极淡，浮在脸上转瞬即逝，连笑都显得格外勉强，眼底的郁结反倒沉了沉。
“吉时到——新娘跨火盆喽！” 喜娘拉长了调子唱喏，声音穿透喧闹，清晰地传进院内。
红盖头遮面的新娘秦卿在喜娘的搀扶下，缓缓踏上正门的青石板路。她身着繁复的凤冠霞帔，
裙摆扫过地面，绣着缠枝莲纹的裙摆随着脚步轻轻晃动。喜娘捧着铜盆，
里面的炭火燃得正旺，秦卿微微躬身，小心翼翼地跨过火盆，火星子“噼啪”作响，
腾起淡淡的青烟，像是在叩问这场婚事的温度，也像是在灼烧着两个身不由己的人。
周既白的目光下意识落在她身上，恰好瞥见她抬手，纤细的指尖轻轻勾了勾盖头的边缘，
似乎想掀开一角，看一看这即将囚禁她半生的宅院，或是看一看她的新郎。
可指尖刚触到红绸，便被身旁的喜娘轻轻按住，喜娘凑在她耳边低低说了句什么，
她的手顿了顿，终究还是收了回去，任由喜娘将松动的盖头重新拢好，抚平褶皱。
那方鲜红的盖头下，没人看见秦卿的神情，可周既白却莫名觉得，她拢紧盖头的动作里，
藏着与自己如出一辙的无奈与身不由己。红绸依旧鲜红，
却仿佛裹着两颗沉甸甸、凉丝丝的心，在这漫天的喜庆里，显得格格不入。他心头猛地一抽，
像是被无形的手攥紧了，闷得发慌。眼前的红绸、鼓乐、喧闹的人群骤然模糊，
竟不受控制地闪过书院门口那个卖笔墨的姑娘——袁晚晴。
她总爱穿一身洗得发白的素色布裙，料子普通，却永远浆洗得干净平整，
衬得她眉眼愈发清丽。摊前的木桌上，整齐码着松烟墨、狼毫笔，她低头整理时，
指尖总会沾着淡淡的墨痕，像是天生带着书卷气。每次他俯身挑拣砚台，她便会笑着递过来，
眼里的光清亮又炽热，比今日满院晃眼的红绸还要灼人，烫得他心口发软。
那年他在书院备战科举，窗内的烛火夜夜燃到三更，案头的圣贤书翻得边角发卷，
砚台里的墨磨了又添，只为求得一朝金榜题名。可再沉的书卷，
也压不住心底的牵挂——总惦记着书院斜对面，那个支在老槐树下的小小笔墨摊。
袁晚晴守着一方木桌，上面整齐码着松烟墨、狼毫笔，还有她父亲留下的几方旧砚。
她识得几个字，都是过世的父亲生前教的，不多，却够她读懂几分书中意趣。
偶尔周既白挑笔时兴起，念起书中句子，她便会笑着接话，从《诗经》里“蒹葭苍苍，
白露为霜”的清婉，到《楚辞》中“路漫漫其修远兮”的旷达，言语间没有大家闺秀的拘谨，
反倒多了几分山野草木的清新与聪慧温婉。那些细碎的闲谈，像春日里的细雨，
悄无声息地润进他心里，让那颗被功名填满的心，渐渐为这个指尖带墨香的姑娘动了情。
月色好的夜晚，书院下学后，他总会绕一段路，送她回城郊的住处。青石路被月光浸得微凉，
两人并肩而行，脚步声轻缓，话不多，却自有默契。偶尔她轻声说起今日摆摊时遇到的趣事，
他便侧耳听着，嘴角噙着笑；偶尔他谈及读书的困惑，她虽不能全然解惑，却会静静陪着，
递上一方干净的帕子。走到镇外那棵老槐树下，便是分别的路口。那晚月色格外清亮，
透过枝叶洒下斑驳的光影，落在两人身上。周既白忽然停下脚步，鼓起勇气，
轻轻拉住了她的手。她的手微凉，带着墨香，微微颤抖了一下，却没有抽回。
他望着她泛红的脸颊，目光郑重而坚定，一字一句许诺：“晴晴，待我金榜题名，
定奏请父母，八抬大轿，风风光光娶你过门。”她抬眸望他，眼里的光比天上的月色还要亮，
盛满了对未来的期许与羞涩。良久，她轻轻点头，声音细若蚊蚋，
却清晰地传进他耳中：“我等你。” 老槐树的枝叶在夜风中轻轻摇曳，
像是为这场青涩的约定，送上无声的祝福。可这份私定的终身，终究没能瞒过周夫人。
母亲得知后勃然大怒，拍着八仙桌怒斥他“糊涂”，
言语间满是对袁晚晴的嫌弃：“一个无父无母、沿街摆摊的孤女，出身寒微，
如何配得上举人之子？传出去，岂不是让人笑掉大牙！”无论他如何哀求，母亲都不为所动，
转头便联络了好友秦家，定下了秦卿的婚约。当母亲将两人的八字帖摆在他面前时，
他看着那纸上相似的干支，只觉得荒唐又讽刺。秦卿的八字，竟与晚晴有七分相似，
母亲说这是“天作之合”，可他心里清楚，她们之间，只差了那一身与生俱来的富贵身世，
便注定了截然不同的命运。拜高堂的礼乐声缓缓响起，周既白握着递来的红绸一端，
与秦卿并肩走向厅堂。父母端坐于上首的太师椅上，母亲鬓边插着赤金镶珠的簪子，
脸上满是得偿所愿的笑意，父亲则捋着胡须，目光威严。他望着二老端坐的身影，
只觉得陌生又遥远，耳边亲朋的掌声此起彼伏，却像隔着一层厚厚的棉絮，
沉闷得让人喘不过气。手中的酒盏泛着青瓷的凉意，指尖触及，竟比深秋的露水还要寒。
喜娘唱喏着“敬茶”，他机械地举杯，将杯中的酒一饮而尽。米酒的醇香在舌尖转瞬即逝，
化作一股寒凉直窜心底，积压的忧伤骤然翻江倒海。
他知道自己无法违逆父母之命——周家世代书香，最看重脸面与礼教，他若拒婚，
便是毁了周家的名声，也会让父母无颜立足。可他也实在无法说服自己接纳秦卿，
她是众人称颂的温婉贤淑的大家闺秀，知书达理、仪态端庄，可他心里装着的，
始终是那个在书院门口，指尖带墨香、眉眼藏星光的清贫姑娘，那份心意，早已刻入骨髓，
旁人再难替代。送入洞房的喜乐声将他从怔忡中拉回，红烛高燃，烛火摇曳，映得满室旖旎。
秦卿依旧端坐于床沿，一身凤冠霞帔衬得身姿窈窕，那方大红盖头依旧整齐地盖在她头上，
遮住了她的眉眼，也遮住了所有未知的情绪。周既白站在原地，目光落在那抹红影上，
却没有半分想要掀开盖头的兴致。他越想越是觉得荒唐，这场由父母包办的婚事，
哪里是天作之合，分明是困住三个人的牢笼。他放不下袁晚晴，秦卿得不到想要的夫君，
而晚晴，或许还在为他的背弃暗自神伤。愧疚与不甘在心底交织，
最终化作一股难以遏制的负气。他猛地转身，扯掉腰间象征婚约的红绸，红绸落地，
无声无息，却像斩断了某种牵绊。他大步走到墙边，抓起悬挂的佩剑，
剑鞘相撞发出清脆的声响，打破了洞房的寂静。没有片刻犹豫，他转身大步流星走出房门，
脚步沉重而决绝。院外月光如霜，清冷地洒在地面，将万物都染上一层白。
马蹄踏碎了满地静谧，哒哒声响在夜空中格外清晰。周既白翻身上马，动作干脆利落，
他甚至没有回头望一眼那座红灯高悬、喜气洋洋的宅院——那里有他的愧疚，有他的无奈，
却没有他想要的人生。他猛地挥下马鞭，将满腔的无奈与愧疚都化作策马的力道，
骏马长嘶一声，朝着北方疾驰而去。他要去参军，去那烽火连天的战场，
用一身戎马、累累军功来麻痹自己，也用千里之遥的距离，来逃避这场错位的姻缘。
身后的鞭炮声、喧闹声渐渐远去，最终消失在夜色中。
唯有呼啸的风啸声与急促的马蹄声相伴，前路漫漫，霜华渐起，将他的身影拉得很长，
也将这场未了的情缘，拖入了漫长的时光里。二十载光阴，如白驹过隙，倏忽而过。
北疆的寒风磨硬了筋骨，也染白了鬓角。周既白身着玄色嵌银丝的铠甲，
腰间悬着那柄他离家时带走的剑，踏碎满城寒霜归乡。马蹄踏过镇口的青石板路，
发出沉稳的声响，引得路人纷纷侧目——谁也想不到，当年那个负气出走的周家公子，
如今竟成了战功赫赫、威震四方的将军。铠甲上还残留着边关的风尘与硝烟味，他勒住马缰，
望着眼前既熟悉又陌生的镇子，心头五味杂陈。故乡的街巷依旧是老样子，
青石板路被岁月磨得光滑，两侧的青砖瓦房错落有致，墙角爬着熟悉的爬山虎，
只是叶片不如当年繁茂。路边的店铺换了一轮又一轮招牌，当年卖糖画的老汉不见了踪影，
取而代之的是年轻媳妇守着的杂货铺；曾挤满孩童的玩具摊，如今摆上了针头线脑。
周既白勒马缓行，目光扫过人群，当年在他婚礼上高声起哄的顽劣子弟，
眉眼间的痞气早已被生活磨平，如今怕是早已为人父、为人祖父，说不定正牵着孙辈的手，
