1 重新开始1消毒水的味道钻进鼻腔时，我正盯着天花板上的输液管发呆。
透明的液体顺着管壁往下滴，每一滴都像在数着某个看不见的倒计时，悬在半空晃悠。
护士推门进来换输液袋，塑料包装袋的哗啦声惊得我猛地坐起身，
手背上的输液针被扯得生疼，细小的血珠顺着针孔冒出来，在苍白的皮肤上洇开一小朵红。
“苏小姐，今天感觉怎么样？”护士笑着递过一面巴掌大的小镜子，镜框边缘有些掉漆，
“可以试着认认自己了。”镜子里的女生有张过分苍白的脸，眼睛很大，
瞳孔像浸在水里的墨，刘海被剪成参差不齐的碎发，
遮不住额角那道浅浅的疤痕——医生说就是这一下，让我把过去二十三年的事全忘了。
我甚至不记得自己的名字，直到护士在病历本上写下“苏念”两个字，
我才像认领一件失物似的，把这两个字刻进脑子里。“等会儿会有人来接你，是你男朋友。
”护士用棉球擦掉我手背上的血珠，胶带粘在皮肤上，带来轻微的紧绷感。“男朋友？
”这个词在舌尖打了个转，陌生得像门没学过的外语。我想象不出“男朋友”该是什么样子，
是像电视剧里那样会把外套披在女生肩上，还是会像楼下卖煎饼的大叔那样，
把最后一个鸡蛋偷偷加进对方的饼里？护士刚走，病房门就被推开了。
逆光里站着个穿白衬衫的男生，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手。他手里拎着个保温桶，
不锈钢的桶身在阳光下泛着冷光。看见我时，他的脚步顿了顿，眼里涌起点说不清的情绪，
像被风吹皱的湖面，层层叠叠荡开涟漪。“念念。”他走过来把保温桶放在床头柜上，
声音很轻，像怕惊扰了什么，“我来接你回家。”我盯着他的脸看了很久。
他有双很干净的眼睛，睫毛很长，笑起来左边嘴角会陷下去个小梨涡。心跳突然漏了一拍，
像有片羽毛轻轻扫过心尖，麻酥酥的痒。这种感觉很奇怪，明明是第一次见，
却像是在梦里见过无数次。“你是谁？”我攥紧被子，指节泛白，
布料上的格子纹路硌得手心发疼。“陆泽。”他拉开椅子坐下，保温桶被打开，
飘出小米粥的香气，熬得很稠，还加了我隐约觉得熟悉的南瓜碎，“我们在一起三年了。
”他说话时，我注意到他左手无名指上有圈浅浅的戒痕，像枚隐形的戒指，
在皮肤里刻下了曾经存在的证据。出院那天阳光很好，好得有些刺眼。陆泽帮我拎着行李，
是个半旧的帆布包，侧面绣着只歪歪扭扭的兔子。他的手指偶尔会碰到我的手背，
每次相触我都会猛地缩回手，像被烫到似的。他的车停在医院门口，是辆银灰色的轿车，
副驾驶座上摆着个和帆布包上同款的兔子玩偶，耳朵上别着朵干枯的小雏菊，
花瓣边缘卷得像老太太的皱纹。“你以前总把这个放这儿。”陆泽替我拉开车门，
语气里带着点笑意，眼角的细纹弯起来，“说兔子要替你看着我，不许我看别的女生。
”我抱着兔子玩偶坐进车里，绒毛蹭着脸颊，闻到股淡淡的栀子花香，
像是从玩偶肚子里散出来的。车窗外的树影往后退，像被拉成模糊的绿色丝带，恍惚间，
我好像看见自己坐在这辆车的副驾上，手里拿着支笔，在陆泽的胳膊上画小乌龟，
他笑着抢过笔，反手在我手背上画了个更丑的。“想什么呢？”陆泽的声音把我拽回现实，
他正看着我，眼里有温柔的光。“没什么。”我摇摇头，把兔子玩偶抱得更紧，
“就是觉得……好像来过这条路。”他的眼睛亮了亮，随即又暗下去，像被乌云遮住的月亮。
他揉了揉我的头发，指腹带着薄茧，蹭得头皮有点痒：“慢慢来，不急。
”所谓“我们住的地方”是套两居室，在老小区的三楼，楼梯扶手被磨得发亮，
每上一级台阶都会发出“吱呀”的呻吟。阳台上摆着两盆多肉，其中一盆的叶片缺了个角，
旁边挂着只千纸鹤，翅膀上用马克笔写着“对不起”三个字。
“那是你上次浇水时不小心碰掉的。”陆泽指着缺角的多肉，语气带着点无奈的宠溺，
“你非说它会疼，要罚我替它‘写检讨’，最后把检讨书折成纸鹤，挂在了花盆上。
”我凑近看那千纸鹤，字迹娟秀，确实像是出自女生的手。可我摸着自己的手指，
怎么也想不起握笔写下这三个字的感觉。客厅的照片墙上贴满了照片，用彩色的夹子固定着，
像片五颜六色的回忆。我和他在游乐园举着棉花糖大笑，
我的嘴角沾着粉色的糖霜；在海边背靠背坐着看日落，他的手悄悄从身后伸过来，
攥着我的手腕；在火锅店对着镜头比耶，红油溅得我鼻尖都是，他正拿着纸巾要替我擦。
照片里的我总是拽着他的袖子，笑得没心没肺，而他看着我的时候，眼睛亮得像落满了星星。
“这里……”我摸着照片里自己的脸，指尖划过相纸冰凉的表面，“我们以前很相爱，对吗？
”陆泽正在厨房给我倒温水，闻言动作顿了顿，背对着我“嗯”了一声。他的肩膀绷得很紧，
像根拉到极致的弦，仿佛轻轻一碰就会断。接下来的日子，陆泽几乎每天都来。
他会带我去以前常去的咖啡馆，叫“转角时光”，老板娘是个微胖的中年女人，
看见我时眼里闪过惊讶，像吞了个鸡蛋似的，却被陆泽用眼神制止了。她给我端来杯热可可，
上面的奶油堆得很高，还撒了层可可粉，陆泽说这是我以前的最爱，
每次来都要跟老板娘撒娇，让多加一勺糖。“你以前总说，这家的可可喝了会让人开心。
”陆泽坐在我对面，看着我用勺子戳着奶油，“有次你跟老板吵架，就因为他少放了半勺糖，
最后还是我替你道的歉。”我舀了口可可，甜得有些发腻，却奇异地让人心里发暖。
窗外有对情侣在吵架，女生红着眼眶，男生低着头，手却一直攥着女生的衣角，没松开过。
我突然想起某个片段——也是在这家咖啡馆，我把热可可泼在了陆泽的衬衫上，他没生气，
只是笑着说“没关系，就当给你降温了”，后来才知道，
那天我是因为看见他跟一个女生多说了两句话，醋意上头才发了脾气。
“我好像……记起来一点了。”我抬头看他，眼里的光碎成星星，
“那天你穿的是件蓝色的T恤，洗得有点发白。”陆泽的眼睛亮了亮，像被点燃的星火，
他往前倾了倾身：“还有呢？记得我们为什么吵架吗？”我努力想了想，
脑子里却像被浓雾笼罩，只能抓住点模糊的影子。我摇摇头，
有点沮丧：“就记得你的衬衫湿了一大片，像幅没画完的水墨画。”他的笑容淡了点，
却还是温柔的：“没关系，能记起来就好。”他会陪我坐在公园的长椅上，
讲我们以前在这里喂过的流浪猫。说那只三花猫总爱蹭我的裤腿，却会挠他的手背，
每次他想摸它，它都会弓起背发出“哈”的警告声。他说我总把猫粮分成两份，一份给三花，
一份藏起来，等他不注意的时候塞给他，说“你也得吃点，看你瘦的”。
“那只猫后来被好心人收养了。”陆泽望着空荡荡的花坛，以前那里是三花的地盘，
“收养它的阿姨说，它总爱往窗户上跳，好像在等什么人。”我看着他的侧脸，
阳光落在他的睫毛上，投下片浅浅的阴影。心里那片空落落的地方，
好像被什么东西悄悄填满了点，带着暖意。可他越是温柔，我心里越觉得有哪里不对劲，
像有个看不见的洞，风一吹就呜呜地响。他手机总是调成静音，有电话打来时，
他会走到很远的地方去接，回来时要么神色慌张，要么眼眶发红。他给我讲的过去里，
总有那么些模糊的角落，像被刻意抹去的墨迹。变化是从那个雨天开始的。初夏的雷阵雨，
来得又急又猛，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响。陆泽本来陪我在家整理东西，
说是整理，其实大多是他在说，这个杯子是我生日时他送的，
那个抱枕是我们一起去宜家挑的。他手机响了，屏幕亮了一下，我没看清是谁，
只看见他的脸色瞬间变了。“公司有急事，我得回去处理。”他抓起外套就往外走，
临走前把伞塞给我，伞柄上还缠着圈眼熟的蓝色布条，“晚上我来接你吃饭，想吃什么？
”“都行。”我看着他匆忙的背影，心里那点不安又冒了出来。他走后，我坐在沙发上，
翻着他带来的相册。里面有张我们在大学图书馆的照片，他趴在书上睡觉，
我举着笔在他脸上画胡子，旁边站着个穿白衬衫的男生，正无奈地看着我们，
侧脸轮廓和陆泽有几分相似，却更硬朗些。我盯着那张脸看了很久，
脑子里像有根线被轻轻扯了下，有点疼，又有点熟悉。七点半，陆泽还没来。我给他打电话，
听筒里传来机械的女声：“您拨打的用户已关机。”雨越下越大，敲得玻璃窗噼啪响，
像有人在外面使劲拍门。我披上外套想去找他，刚走到楼下，就看见他的车停在小区门口。
车灯没开，雨幕里只能看见个模糊的轮廓，像只蛰伏的兽。我走过去敲了敲车窗，
玻璃缓缓降下，露出的却不是陆泽的脸。那是张和陆泽有八分相似的脸，只是轮廓更硬朗些，
眉峰更锋利，眼睛里没有陆泽那种柔软的笑意，只有沉沉的平静，像深不见底的湖。
他的头发被雨水打湿，贴在额头上，鼻梁很高，嘴唇抿成条直线。“你是谁？
”我往后退了半步，雨水打湿了刘海，贴在额头上，冰凉的触感顺着皮肤往下滑。“陆沉。
”他吐出两个字，声音比陆泽的低沉些，带着点金属的质感。他的目光落在我手里的伞上，
眼神动了动，“陆泽的哥哥。”他说话时，我注意到他左手手腕上戴着块黑色的手表，
表盘边缘有处细微的划痕，像被什么东西磕过。这道划痕让我心里猛地一跳，
好像在哪里见过。“陆泽呢？”我攥紧伞柄，指节被雨水泡得发白，
布料上的蓝色布条浸了水，颜色深得发黑。陆沉没说话，
只是从副驾驶座上拿起个手机递给我。屏幕亮着，是陆泽的微信界面，
置顶的对话框头像是个穿红裙子的女生，扎着高马尾，笑起来有对酒窝，备注是“微微”。
最新的消息是半小时前发的：“阿泽，我在老地方等你，你不来我就不走。
”我的手指在屏幕上滑动，往上翻，看见很多他们的聊天记录，时间跨度有半年多。“阿泽，
她真的什么都不记得了吗？”“嗯。”“那我们……”“等她好起来再说。
”“可我等不了了，我肚子里的孩子不能没有爸爸。”最后那条消息后面，
跟着张医院的检查单照片，日期是昨天。B超单上那个小小的孕囊，像颗刚发芽的种子，
却在我心里炸开了锅。雨砸在伞面上，发出沉闷的响声，像敲在鼓上。
我突然想起陆泽手机响那天，他没接的那个电话；想起他无名指上那圈戒痕，
或许不是为我留的；想起他每次提起过去时，眼里那抹转瞬即逝的愧疚，
像落在白纸上的墨点，怎么也擦不掉。原来那些温柔里，藏着这么多没说出口的话。
他不是在帮我找回过去，是在给我编织一个虚假的现实。“他……”我张了张嘴，
声音抖得不成样子，像被风吹得快要折断的芦苇，“他是不是早就想跟我说分手了？
”陆沉把车窗往上摇了摇，挡住瓢泼的雨，玻璃上的水珠蜿蜒而下，
像谁在无声地流泪：“上去吧，我让他给你打电话。”我没上楼，就站在雨里看着那辆车。
十分钟后，陆泽的车从街角拐了过来，停在不远处。他撑着伞跑过来，衬衫湿了大半，
贴在身上，勾勒出单薄的肩膀。看见我时，他的脸色骤变，像被泼了盆冷水，
伸手想替我挡雨，被我躲开了。“念念，你听我解释……”他的声音里带着慌，
眼里的光乱成一团，“不是你想的那样。”“那个女生是谁？”我盯着他的眼睛，
雨水顺着脸颊往下淌，流进嘴里，又咸又涩，“孩子是你的吗？”陆泽的嘴唇动了动，
